你没给父母打电话多久了？
文/芥末籽
01
刚刚完成了协会分配的任务，关闭了计算机，然后拿起桌上的手机。
突然想起今天还有一件重要的事情：照常给父母打电话。
然后拨打熟悉的家庭电话。
“嘿〜妈妈〜”
“我知道你会在今天回电。我终于等了。”
“好吧，我刚完成事情。”
“最近这些天北京很冷？记住要多穿些衣服。另外，这些天如何学习？不要学习太多压力。”
“嗯，我明白了”
“今晚你在吃什么？你必须记住要多吃，你太瘦了……”
“嗯，我知道，不用担心，我一定会多吃的。”
“生活费还足够吗？如果还不够，我会向您收取更多费用〜”
“足够了，不需要打架。如果我缺钱，我会告诉你的。”
“好吧，不用担心那个妈妈。”
与他的母亲聊天了几分钟，并请她先挂断电话。
这些话，我几乎可以记住。每周通话实际上只是这些单词的重复。但是每周打一个电话已经成为生活的一部分。
他突然想起他打给父母的电话。他从来没有犹豫，挂断他们的电话，但他从来没有理解过他们在挂断电话后的烦恼和失望。
他拿起电话，拨了住宅号码。那天晚上，他说了很多。
通话结束后，他说：“挂断电话。”父亲说：“挂断电话。”他拿着麦克风等待了很长时间，但另一端没有挂断。他试探性地问：“爸爸，你还在吗？”
“还是。”
他拿着麦克风，在那个寒冷的夜晚，他终于流下了眼泪。是的，只有真正懂得如何爱的人才会挂断电话，独自承受忧虑和损失。
03
我还在故事中看到了我的影子。所不同的是，我没有女朋友。
从那以后，我习惯每周打一次电话给父母，这已成为我生活的一部分。
那时，我每两周去一次家乡小县的高中。
因此，在“放学”期间的星期六的学校的第一周，他们会打电话回家并主动报告他们的学习情况。
当学习压力很大时，有时我不能回家两个星期，所以我只能默默地在学校里复习功课。但是，无论是来自老师还是同学，打来的电话都不会少。
但是每次父母在电话上谈论这个话题时，总会有“身体上的”。他们总是说：“学习的压力是如此之大，我们必须吃得好，而且不要伤身体”。
尽管我口口相传，但我始终想从进餐时间和各种休息时间中挤出学习时间。然后，他引用了鲁迅的名言：“时间就像海绵中的水。只要你愿意挤压，总会有东西。”他很少吃东西，很少休息。
因此，我在知识的海洋中徘徊，吮吸知识之雨。
妈妈叫我吃饭，可是我充耳不闻。
爸爸叫我喝水，我很冷漠。
奶奶叫我睡觉，但我以各种可能的方式拒绝了。
当时没有“我喜欢学习，学习使我快乐”之类的东西，但这确实是我自己的写照。我相信准备高考时会有很多人这样做。
04
当时，我的许多同学都是三点一。
而且，我经常在凌晨两点钟就睡透了床时间，甚至都不想吃饭。
然后我的身体机器终于出了问题。
开始莫名其妙地发烧39摄氏度，脚跟和脚踝莫名其妙地变成了厚圈，并开始遭受严重的疼痛。
终于不得不回家了。那时，父亲开着摩托车去学校带我回家。当我回家见母亲时，我仍然无法忘记母亲眼中的泪水。
在我家乡的诊所里，医生们吃了药，然后毫不怜悯地将对方推入了我的臀部，一股冷水渗入了我的体内。在诊所再悬吊5天后（因此推迟了5天的学习时间），身体机能逐渐恢复正常。
父亲要去上班，所以母亲陪伴了我几天，提醒医生更换敷料并拔下针头。在那段日子里，母亲最常说的是：“回到学校后，不要再停止进食了，您的健康很重要，不要最终了解自己的健康。”
而且我也更好地了解健康为1，而其他所有东西（例如学习）均为0。如果没有前面的1，后面的0就是空。
最重要的是，我更好地了解了父母的心。
因此，我安排了生活，更加合理地学习，每周打电话给父母，而不再担心自己。
这不是因为我无法摆脱父母的怀抱，而是想减轻父母的紧张情绪。
05
大学开学后，为什么会有这么多父母送孩子上学？
有人说：
让父母寄出去
然后打电话说：“我在宿舍里”，以便他们可以想象您所处的环境以及与之一起玩的人。
然后他们打电话说：“我在自助餐厅吃饭”，这样他们就可以想象他们的孩子坐在哪种食物以及哪种食物上，并且可以放心。
然后打电话说：“我正在去学校大楼的路上”，这样他们就可以想象他们的孩子正在走哪种路，并且可以放心。
除了想你，我只能想象一张脸。
父母对孩子的爱是显而易见的。
我还不断对自己说：“无论您是出国留学还是将来成为上班族，您都必须记住，身体是最重要的。这可能只是您的生活。但是对于您，对于您的父母，您是他们的世界。”
你有多久没给父母打电话？您有多久没有回到他们唯一留下的家了？
在这一刻，他们是独自看电视，还是失望地看着那张全家福？
亲爱的，无论工作和生活多么忙碌，别忘了花时间打电话给父母，谈论您的最近生活以及谈论过去的回忆。
如果可以，请立即致电您的父母。
如果可以的话，请尝试在父母挂断电话后挂断电话，让自己的烦恼和损失留给自己。
02
曾经在高中《 Z丝》中看到过这样的故事。
一个男孩在一个陌生的城市独自工作。白天在公司里做设计，晚上在电脑前写手稿，美好的一天的希望使他的生活变得繁忙而艰难。
他每周都会在家乡给父母打电话，他也说同样的话。在通话结束时，他总是预发一个或两个单词“ pop”并挂断电话。
后来，他坠入爱河。这个女孩晚上失眠了，叫他把他从梦中唤醒。他振作起来并陪着女孩说话，唱歌，讲笑话和猜谜语，希望使用他所有的18门武术。
女孩终于昏昏欲睡，他说挂断电话。三秒钟后，电话又响了，女孩哭了，并在电话中抱怨：“谁叫你先挂断电话，你不读书上写的东西，然后挂断电话的人就是真的很懂爱……”然后，他忍不住挂了电话。
他拿着麦克风，耳朵里传来忙碌的声音。这种突然的声音震惊了他措手不及的身心。他就像一个突然被遗弃的孩子，独自站在旷野，茫茫人海和无助。寒蛇一点一点地纠缠着他的心。