孙莉：钢笔的故事
上小学时，我用毛笔写字。在初中时，我开始使用浸水的笔尖。当我到达高中时，我许多更慷慨的同学已经使用了钢笔。它们是从美国进口的一种黑色钢笔。买一副要花五元。我的家庭背景不佳，但是当我年轻的时候，我就能够追随时尚。我有一个叫张延芳的同学。他的父亲是一名军官。张延芳擅长写魏碑。这时，他换了一支钢笔，钢笔笔迹仍然具有郑文功的魅力。他慷慨地借给我五元钱，使我成功进入了使用钢笔的行列。笔贷款使我非常不安，我也不敢在家中要求它。直到张延芳大学毕业后，他才愿意写毕业论文，并递交了我的“同仁论”论文。我松了一口气。实际上，即使我提交我的文章，也不会选择它，更不用说获得任何评论奖了。
这支钢笔作为一种宝贵的财产，在抗日战争时期被埋葬在茅草房中。我离开了家乡，去了山上。我的家人正在喂一头旧的黄牛，有一天，当一个长期工作的工人正在清理牛槽时，我找到了这支笔。因为它是塑料制成的，所以没有味道，所以老牛子爵把它吐了很长时间。
在山上，我再次用笔尖用稻草做笔。当时，笔尖很难买到。他们都是通过小贩从敌人占领区购买的。有一次，我从同志的桌子上拿了一个新的笔尖，并使用了它，这使同志很不高兴。
我用了这支笔。在山上，我仍然写了很多文章。原始工具并不妨碍万斯。
抗日战争胜利后，我回到冀中。首先，杨勋同志给了我一支钢笔，然后邓康同志又给了我一支。我把老杨给我的那个给了老秦。
土地改革实施后不久，我的家庭是一个富农，财产被平均分配。家庭中只有一个老母亲，一个软弱的妻子和几个孩子。没有劳动，生活很艰难。我首先带大女孩骑着自行车到乡下，住在一个村民的家中。女孩和老太太在一起纺纱，有时他们带着孩子们去田野捡些花生和农作物。后来，这项政策变得越来越严格，孩子们再也不能吃公共食物了，所以我不得不把她送回家。由于家庭背景恶劣，我不能回家半年以上。回家后，看到那个大女孩独自站在房子里切开高粱的深水里，我不得不放下汽车，卷起裤子，并帮助她工作。
回到家中，家庭为未来的生活担忧。我告诉他们，周二夫同志为我编了一本选集，并在香港出版。周洋同志给我带来了几十元的稿费。现在我不能把钱带回家。我已经要求房东支付三桶小米。放宽政策后，我可以将其寄回。这些话无法减轻家庭的后顾之忧。妻子说，三桶小米，足以吃几天，长远的解决方案在哪里？
我还说我的笔上还有笔。这支笔是外国产品，可以卖一些钱。您可以做一个小生意，例如卖豆类和蔬菜，而且可以持续一段时间。家庭没有添加它。
这些都是毫无根据的担心。解放战争出乎意料地进行了。不久，我随军进入天津，我的后顾之忧消失了。
进城后，我买了一支大金星笔。笔非常粗，易于使用。它已经使用了很多年，并且我写了很多字符。手稿费太高，有人建议我买美国派克笔。我无法忍受说服，所以我要求代理机构的买办买一台，而我忘了要花多少钱。 “*”，就是其中之一。群众批评：不能用国产笔写字吗？为什么要使用外国笔？我认为是正确的，因此我对其进行了回顾并说：无论文章写得好不好，我真的不使用任何笔。群众说审查很好。
实际上，我从未使用过这支笔。我很小气，不慷慨，我有什么好东西，我总是留下来，不想使用它。我在洗劫房子时复制了它，然后将其归还，仍然锁在柜子中。恐怕一辈子都不会用它。现在，该机构每年分发一支笔，而我的笔架中已经有几支了。
1985年4月11日