孙丽：合作伙伴的回忆
一回忆侯金晶
1939年，我在富平市南庄工作。在一个初冬的早晨，我去了村庄南部的胭脂河旁洗漱，看到一个队伍涉足。这是一支年轻，开朗的男女队伍。这是来自延安的华北联合大学的一个团队，侯金晶也在其中。
当时，我不认识他。我也不认识在这支队伍中间走过的许多戏剧家，歌手和艺术家。
1941年金茶集文学艺术界联合会成立后，我遇到了侯金敬。他是联合国大学文学与艺术学院文学系的研究员。他对我的最初印象是：成熟稳定，说话大声和简短。肤色不是很好，黄色和浮肿。与人交谈时，挺直地站在那里，胸口里的空气似乎总是不足，我时不时地吸着冷气。
可以说这个人很认真。我已经认识很多年了。我不记得他说什么笑话，更不用说彼此开玩笑了。显然这与他的年龄不同，并且在他结婚后不久，他看起来更加成熟。
他绝不是过早衰老，他对工作充满活力和热情。
在一些会议上认真而系统地讲话。他正在研究文学和艺术理论，但他不具备当时某些年轻理论家经常拥有的飞扬和专横的风格，而且要突出自己并不容易。这些特征给我留下了很好的印象，并觉得他可能和他很亲近。但是亲密接触的机会并不多，所以我不能说我是晋察冀时期最熟悉的朋友。
然而，友谊是难忘的，除了童年时代的友谊，没有什么比青年更好。 Jinchaji的领土不是很大。我经常在几个县四处走动。如果没有战争，我经常来回走走，那就是那些村庄和几个山沟。
我对各行各业的人了解甚少；因为我当时住得很近，所以在文学和艺术界几乎没有陌生人。富平素有贫瘠的山水之美。在这片炮火之地，四面八方的兄弟般的感情被收集并赶去。
在那之后，因为我病了，所以我好多年没见到金晶了。 1960年夏天，我去了北京。他已经在“文学和艺术报纸”和作家协会工作。他非常热情。他和我一起在八大处静修处呆了几天，然后又去了颐和园静修处几天。我仍然记得他和其他同志曾经陪伴我到象山。当然，每个人都知道我生病了，不会轻易外出，所以他们牺牲了一点时间和我一起走来走去。
当时，他的书包里总是装着我写的《白洋淀纪事》。他对我说了几遍：“我想再看一遍。”这意味着他想写一篇关于这本书的评论，或者亲自与我谈谈观点。每当他这么说时，我总是点点头和微笑。他终于没有写或说话。这就是我早已猜到的。写或谈论朋友的作品并不容易。
声誉过高不利于正义，而责备也害怕损害个人情感。
他真的非常在乎我。当我在颐和园时，我不小心提到了北京的美味。如果他见面，他会买下来并给我。有时候，很晚了，我送客人下场，他总是陪着我带他们到公园大门外。到了晚上，公园不仅道路蜿蜒，而且空无一人，他有点担心。
十多年来，我从未见过金晶。
终于听到：金晶的*学校在湖北。在炎热的夏天，他划船将鸭子放到湖中。他的血压很高。下班回来的一个晚上，他死于脑出血。他一直被指责为“*”，因为他曾经指出*在*期间经常出现在报纸上的形象，并说：
“像个小丑！”金敬去世后不久，*的问题就暴露出来了。
我从未去过湖北，从未见过那里的湖泊和山脉，只看过范仲淹关于洞庭湖的文章。我不知道金镜所在的地方是否与洞庭湖相连。我现在认为：范仲淹的描述是否符合天堂和那里的人们的现实？他提倡的事后担心和快乐的想法能为在湖边吃家禽的人们提供安慰和鼓励吗？金晶是否有说服力地接受他的告诫，那就是不要取悦事物并且不要悲伤？
在历史上，清晰明智的语言不断出现，这已成为某些人站起来的标准和行动指南。但是，不断有严酷的现实，相反，这些语言已经黯然失色，甚至倡导者本身也被打破了。然而，人民仍在苏醒，历史仍在前进，炽烈的言论继续照耀着先驱者的旅程。我得出的结论是，金晶的童年，即追求纯洁心灵的真理的火炬，不会软弱，更不用说熄灭了，即使他继续遇到暴风雨。
二召回郭小川
1948年冬天，我在神县的农村工作。环境变得熟悉，同志们相互理解。他们正在努力。有一天，冀中区委打电话给我，要求我回到河间，准备进入天津。我不想去，但是我骑自行车去了。
我们集中在《冀中先驱报》团队编写的胜芳。一群人也来自吉日辽的《人民日报》，两份报纸合并后为进入该市后的报纸出版做准备。小川属于《人民日报》，但在胜芳，我似乎没有看到他。早在延安，我就知道他的名字，因为我很少有朋友，也不认识他。
进入城市后，他在伪“中华民国日报”的网站上出版了《天津日报》。小川是编辑部副主任，我是增刊部副主任。我不是《冀中先驱报》的成员。当我在冀中时，我曾经在报纸上停留和吃饭。现在，我已成为其正式官员并获得了正式头衔。
编辑部下设几个部门，小川县领导和补给科是我的直接主管。小川给我的感觉就像是一见钟情，直率，热情而专心，对工作负责，对生活整洁。这些特征在普通文学和艺术工作者中很少见。因此，我非常尊重小川，而且很长一段时间以来，我认为小川不擅长写诗，或者已经改变了职业，是一位经验丰富的*，可以从事行政工作。
该地区的工作时间很短，很快他们的团队原封不动地搬到了湖南。小川在《天津日报》期间没有在增刊中发表诗歌。我认为他并非没有诗，但谦虚谨慎。他觉得在他的领导下在期刊上发表文章要比把书页放弃给别人更好。他给报纸同志留下的印象非常好。许多人不把他当作诗人，甚至不知道他会写诗。
后来，小川被调到中国作家协会。在此期间，我病了好几年，没有太多接触。当我从另一个地方休养之后，我去了北京。小川同志和何景芝同志带我到前门外的一家饭店吃饭。其中有两道菜。直到现在，我仍然认为它们是我一生中食用的最美味可口的宝藏。这不仅是因为我沟通不畅，在世界上很少见到，而且还因为小川和圭之一生的细心照顾以及对我长期病患者的照顾，给人留下了难忘的印象。
我很少去北京。如果我这样做，我总是会见小川。当然，他的职位可以给我带来便利。
我经常认为小川有能力而且有能力。我认为诗人很难上下上下，由内而外地担任这样一个协会的秘书长。但是，小川做得很好，很受欢迎。
我通常是疏忽大意的。小川去世后，才从新闻中得知他的年龄。当他参加革命工作时，他甚至不到二十岁。他能够穿越山区和河流，生而死，艰巨，并且身心俱备。他为党和人民做了很多事情。从事实中寻求真相是一项非常有用的工作。他的青春，可以说没有浪费，也没有流浪。
他的诗简单易写，用简单的方式解释深刻的事物，毫不勉强，为自然而奋斗，这在一代诗歌中也很少见。
我已经好多年没有见过小川了，所以每个人都无法照顾自己。后来，我听说小川发表了一篇文章，不久，我听说他受到*的批评。当时我责怪他，为什么他现在急于发表文章。
前年，有人说我在惠县认识他，情况非常好。我很高兴。
我认为这些年来，他必须能够在其他地方进行调查，他的身体和精神必须非常好。能够做到这一点真是幸运。
去年，“*”被粉碎。每个人都很高兴，突然有小川的不幸消息。说他很高兴听到安阳宾馆的好消息。喝酒和抽烟后，那天晚上出了点问题。起初，我完全不相信它，以为那是谣言的错误，不久就收到了他家人的电报，要求我为他参加追悼会。
我无法参加追悼会。自从清晨听到陈毅同志逝世的广播后，我就忍不住流下了眼泪，听到广播后，我不知所措。小川可以原谅我的身体和神经系统脆弱性。但是我想，如果我不写任何东西来纪念他，我将为我们的友谊感到非常抱歉。我十多年没有写书的念头，现在我拿起笔来写这样的字。
我对小川一无所知，对他的工作和成就也不了解，也没有认真研究过他的作品，以免损害他的形象。
1951年，小川曾经与李冰同志和于林同志从北京来看我，并在我住的院子里拍了几张照片。这部电影在盒子里存放了很长时间。在过去的几年中，它是如此混乱，但没有人担心，也没有丢失。去年，我要求某人将其洗净。除了因为我的健康而给我留下不良照片外，他们三人的照片都拍得很好，尤其是小川的美丽头发的光彩，仍然留在纸上。
啊，小川
你的诗永远不会虚伪，
是你内心的声音。
你的肺
就像挂在树上的公铃，
每次听起来
是要唤醒成员的梦想，
敦促他们拿起铁锹和头，
去野外工作。
你的诗，长或短，
像大小星星一样
散布在永恒的夜空，
似乎他们都有一定的亮光，
某个方向，
小时候
也可以指向他们可爱的名字。
他们绝对不是转瞬即逝的流星-
乡下人被称为流星，
在天空上拖着一条白尾巴，
人们永远不知道它来自哪里，
不在乎它的下落。
你永远不会疯狂地说话，欺骗世界，
你的诗用自己的锤子，
在自己的铁砧上锻炼。
雨从天而降，
用双手将种子埋在土壤深处。
你的诗是高粱玉米
它比假琥珀珊瑚更有价值。
你的诗是风
不是转机。
泉水在抽泣，小河在g，大河在汹涌！
1977年1月3日修订
这样，说话的机会就更多了，但是由于我不擅长说话并且非常安静，尽管金晶有时会热情地坐在我的房间里，看到我无法振作起来，所以我无奈地走开了。 。我只记得那天晚上在山顶上聊天的时候，我知道他本来是天津的一名中学生，并且由于对文学和艺术的热爱，他也参加了这场革命。他最初从事文学事业的尝试早于我的尝试。此外，他似乎在五四运动开始时受到启蒙运动的很大影响，并且他非常重视文化。他认为有些事情并不理想，因为人们仍然缺乏文化。当时，我半信半疑他的论点，并认为它们是学术观点，几乎是round回曲折。他还向我介绍了**几家文学和艺术出版物的总编辑和副总编辑。在过去的几年中，有几个人犯了错误。因为他是《文学与艺术新闻》的副主编，所以他担心犯错误。他只是随随便便说话，两个人都笑了。我认为金晶是如此谨慎和经验丰富，他已经在军队中做过政治工作，恐怕不会有错误。