储世建：我已经80多岁了，心里还是不愿
文/田朴俊
出于好奇，我问了朱世建先生：“老朱，你什么时候最快乐？什么时候最难？”老人的回答是：“当别人认为我是最快乐的时候，我就不高兴。”
两个月前，我在云南哀牢山加沙镇遇到了传奇的储世建先生。他穿着一件黄色的圆领衬衫，他的衣领被洗and了，黑色的裤子松了，他正站在村子入口处的小餐馆里等待我们吃饭。听到我们要来了，他早上十点钟在这里，等了我们两个多小时。
许多人都知道朱老的故事，可以贴上几个标签：改革开放后的第一代杰出企业家，中国烟草业大亨，一个经历过风风雨雨的传奇人物。在其他人看来，他最快乐的时光是在烟草王时代。他花了18年的时间将濒临破产的云南红塔卷烟厂转变成年收入超过300亿美元的超级企业。这是1990年代的数据。今天300亿元的概念是什么？
那时，三个字符“初世见”是一个金色的标志，与他在一起的一张纸相当于数十万。楚很难进入，也很难找到。在局外人眼中，楚世坚的风景在此时无边无际。谁能说他不开心？
朱先生最初想开始采矿，但这是一笔大生意。考虑到他当时的经济状况，请考虑一下。所以我想开一家小生意，比如卖米粉。他经过一家生意不错的米粉店，那里的顾客不得不排长队。他问老板，一碗米粉能赚多少米粉，一天能卖多少钱。老板说：“一碗米粉赚一美元，你一天可以卖掉一千碗。”朱老算了算下来，每个月可以赚30000元，所以他打算做米粉。他邀请主人开发两碗米粉，但一碗变甜，另一碗变酸。这样就没有制作米粉。
后来，他想到了年轻时家里就有两棵橘子树，而且云南的土壤和水对湖南橘子的生长非常有益，于是他又开始计划。知道情况的人告诉我，“种植和出售橙子，门槛是最低的，没有人会八卦。”
75岁的朱世坚开始在山上种橘子。幼苗掉落时，他向他的朋友描述了六年的收成情况。这位朋友估计，六年后将是81岁。“我难以想象，一个70多岁的人开始了自己的事业，并向所有人描述了80多岁的景象。”最初的种植面积为2500亩，成本是2000万因为要花钱盖山地和种苗，许多朋友说，借给他钱时不需要偿还这笔钱，但他答应“必须还款”并退休。工人给了他200元，但那对老夫妇却不愿意，但工人哭着说：“您过去对我们很好，但现在您有麻烦了，您必须接受这笔钱。”
“我不敢想象”的事情已经成为现实，十年之内很难找到一个橘子。 “烟草王”变成了“橙色王”。再加上以前太多的生活故事，“西施剑”这三个词有其他含义。楚城不再只是进口水果。我听说有些孩子在参加大考试时必须吃初成牛。吃“鼓舞人心的橘子”实际上已经成为一种新习惯。
当被问及何时最快乐时，他说：“现在我觉得差不多。我没有专利保护。我一年的收入在50到6000万元，而且规模还在不断扩大。在过去的12年中，最重要的是种植水果。当果实长大并缓慢成长时，又过了一年，债务在2007年还清。只有到那时，我才觉得这件事被认为是成功的，而人才也得到了放松。”
是的，卖橘子一年可以赚50或6000万。当他解释幸福是什么时，我想起了海明威的《老人与海》。想一想当时的情况，看看今天楚成的国家荣誉，这肯定了巴顿将军的话：“衡量一个人的成功的标准不是当他站在高层时，而是当他站在高层时。从峰值下降到谷底时的回弹力。”
有人曾经说过，他以前在烟草厂的荣耀归功于政策，任何在昆明街头挥杆的人都可以管理烟草厂。如今，当他在没有任何专利保护的情况下成功建立农场并证明自己时，仍然充满了这种快乐。
我以为这个老人正在种橘子。如果他选择做米粉，他可能会成为“米粉之王”。我问朱先生：“您认为迄今为止您最大的成就是什么？”他说：“做实际事情时，很难找出自己做得不好的地方。”他上初中时获得了学费。他酿造葡萄酒，后来参加游击队，担任当地官员，管理制糖厂，烟草厂，现在种橙子。在这些看似完全不同的领域中做事时，他具有相同的态度。 （）他说：“事情做完了，乐趣就在于其中。不管大小事，事情做得不好，内心不安，晚上睡不着，脾气不好，您根本无法挂断电话。”
我的朋友告诉我，2003年，他拜访了朱先生。当时，朱先生与其他人就修理水泵进行讨价还价，要价80。他只想出价60。两个人来回打了。我的朋友当时几乎流下了眼泪。一家向中国缴纳近1000亿税的公司的老板讨价还价20元。
种植橙子实际上并不容易。起初，他发现的农民受不了艰辛，所以他们工作了两天后就离开了。由于没有人手，两对年龄超过140岁的老年夫妇不得不独自生活，只能住在田野里，搭棚睡觉，仰望天空。
雨季来临时，橘子会掉下来。虫子出没时，橘子就会烂掉。老楚想到了很多方法。他找不到专家或农民。他只能找到一本书，自己读书。他常常整夜无法入睡。我对他多年来的阅读感到很好奇。他给了我很多书，包括“柑橘技术的100个问题”，“柑橘病和害虫的诊断与控制”，“脐橙的高质量和高产栽培技术”和“柑橘栽培彩色图集”疾病，害虫和杂草“” ...
我翻阅了这些书，两个细节给我留下了深刻的印象。其一是橙叶被整齐地夹在书中；另一种是这本书密密麻麻地堆满了笔记，这些笔记主要与如何使用农药有关。这些书并不贵，每本十几元，我认为很难在这些书中找到种橘子的秘密。朱先生说：“每个地方种植橙子的条件都不同。土壤，气候和多样性都有其独特之处。为了使橙子长得好，除了读书之外，您还必须自己探索它。”很难，只有他知道。 。
现在，下大雨时，橘子仍然经常掉落。妻子很苦恼。朱老红的妻子说：“不要害怕，不要害怕，让我们提高价格！”说完之后，在场的每个人都笑了。现在朱先生的吸烟量减少了，从每天三四包到三四天一包。但是，他的吸烟姿势非常特殊，他用拇指和食指握住香烟。他低下头，抽烟的方式使人感到混杂。
在离开之前，我问朱先生：“您现在最大的愿望是什么？”他想了一会儿，说：“种橙子，活下来。”
“尽管其他人认为我应该很高兴，但我并不高兴。我去北京旅行时不敢让太多人知道。我不敢露面。寻找我的人太多了。很多人来帮助我。我很不安。尽管谈到指标，我们远远领先于中国行业的十项指标，但我承受着巨大的压力！”有一种感冒被淹没的感觉。
但是真正的不幸应该在以后出现。 1999年，他72岁，即将退休，但被*。 “初世见”这三个词成为一代企业家的争议和叹息的对象。用他自己的话说：“要改革，就必须付出代价。”他成为中国改革开放中最具标志性的悲剧之一。
75岁时，由于严重的糖尿病，他被允许假释以接受治疗。储世建现在快死了。无论从哪个角度来看，这位经历过坎should的老人都应该在和平中度过暮年。但是他不喜欢这样，他选择了“再次创业”。
我问他为什么。他说，当他从*被释放时，没有薪水，只有妻子的退休金，每月两三千，“不能闲着，也不能闲着。”据我了解，我们一进门，他就紧紧握住我朋友的手，说：“我已经80岁了，内心仍然不愿！”他的不愿只能得到满足，但他实际上并不想变得毫无用处。死了听到这句话，我开始不知不觉地擦干眼泪。他的妻子看见了，对我说：“别哭了，我们现在还好吗？”她越是安慰我，我就不知道悲伤来自何方。