周国平:每个人都是宇宙
之一
我的怪癖是,喜欢鄙视哲学史记录的哲学家们宁愿绕开曾经是著名系统的palace废宫殿,而到荒凉的历史小巷去寻找自己的足迹。爱默生是我想结识的哲学家之一。
我渴望爱默生很长一段时间。在我的精神旅行地图上,我已经标记了康科德小镇的位置。尼采经常提到他。如果我经常喜欢的朋友不禁向我提及他喜欢的朋友,我知道我也可以喜欢他的朋友。
作为美国文艺复兴时期的领袖和杰出的散文大师,艾默生在历史上享有盛誉。作为著名的哲学家,他似乎无法进入哲学的“官方历史”。他是一位哲学家,擅长启发,但不擅长系统。他的“系统”,即所谓的先验主义,今天在美国可能没有受到重视。如果我试图解释他的系统,那将太令人讨厌了。我只想从他的灵感中得到启发并写下我的感受。先验主义已死,但爱默生的智慧永远存在。
二
也许没有一个哲学家实际上试图建立某种体系来使他最自豪的思想具有普遍性。声称反对该体系的哲学家也不例外。但是,伟大世界的奥秘不会屈服于任何公式,任何制度都不可能永远存在。幸运的是,真正可行的思想不会被埋在系统的废墟中。一旦消除了系统的虚构,它们将以纯净的外观出现在天空下,显示它们与阳光,土地和生命的牢固联系,并在我们的心中唤起。善待。
三
每个人都是宇宙,每个人的天性都蕴含着天生的创造力。艾默生将这种观点应用于阅读,提倡“创造性阅读”。这是:以自己的生活为主体,以书本为注释;听别人的讲话使自己说话;以积极的精神阅读书籍以获取灵感。
几乎所有有创造力的思想家本能地对书本保持警惕。蒙田(Montaigne)曾经谈论过“文尚”,即由于阅读过多和失去创造力而被言语砍断。叔本华以过度阅读为例,将自己的思想转变为他人思考的赛马场。艾默生还说:“我宁愿再也看不到一本书,而不会因为它的吸引力而变形,把我完全拉出我的轨道,使我成为卫星而不是宇宙。”
许多人热情地询问如何阅读,但是如何阅读实际上取决于一生的态度。放松是有益的,也可能是有害的。过去的天才可以成为自己宇宙中的星星,也可以成为压抑自己的偶像。艾默生调皮地写道:“温顺的年轻人在图书馆长大。他们认为自己的责任是接受西塞罗,洛克和培根的意见;他们忘记写西塞罗,洛克和培根的话。 ,他们只是图书馆里的年轻人。”我想补充一点:幸运的是,图书馆的藏书比现在少得多,否则它们可能不是Cicero,Locke或Bacon。
好书是朋友,但只有朋友。和朋友见面是一种享受,但是您必须要说些什么才能真正快乐。愚钝的人,无论朋友有多聪明,对他都没有用。坐在一群才华横溢的朋友中间,只是a,讽刺和折磨。每个人都是神,然后奥林匹斯山神界将会重聚。
当我们读一本书并阅读精彩的东西时,我们常常不禁大喊:这是我的想法,这正是我想说的,被他偷走了!有时真的很难分辨出作者是谁。最初是我自己混合和添加的。唤醒了睡眠的感觉,恢复了失去的记忆,朦胧的思想变得清晰起来。其他一切都只是消亡的“知识”,也就是说,仅仅是灵魂有机增长过程之外的无机物质。
我曾经计算过要尽自己的最大努力每天读一本书,而我永远也不会读完自己的收藏。更重要的是,不断购买新书,更不用说图书馆里有无数的书了。这真是绝望。但是,当出现写作的冲动时,这一切都被遗忘了。艾默生说得很漂亮:“当一个人可以直接读懂上帝时,那段时间太宝贵了,以至于在别人读完之后就浪费在手稿上了。”只要一个人对创造力有强烈的需求,就没有时间阅读别人写的书。也许这是一种运气。
四
自信有两种:一种是人格独立,鄙视世俗舆论和功利主义。另一个是思想上的傲慢,总是自以为是,感觉很好。我钦佩前者的自信心,但总是报告对后者的不信任。
世界上的人们必须得到一些支持,否则他们将变得空无聊。有两件事似乎是公认的生活支柱。对于那些关注现实的人,他们被称为事业和家庭;对于那些关注精神的人,它们被称为事业和爱情。食物和性,职业和家庭是满足社会认可的人们愿望的两种手段。当然,不能说它们是庸俗的。但是,职业可能不尽如人意,家庭可能不尽如人意,人们的愿望得到了满足,但是无尽麻烦的代价已经付出了。至于事业的成功和爱情的幸福,虽然是可取的,但却更加不确定。而且,有些过于敏感的人即使得到了这两件事,仍然无法摆脱空虚感。
因此,一个人必须具有个人独立性和自主权。您无法真正与社会和他人的生活区分开,但您不能仅仅固守社会建筑和他人。您必须在生活的土壤中扎根。您必须将锚放在生命的海洋上。如果一个人只将自己依附在身体以外的事物上,即使这是一件非常美丽的事物,那么即使身体状况良好,他也可能看不到内心的空虚和缺乏基础。一旦出现暴风雨,例如社会动荡,事业挫折,亲戚之死和破碎的爱情等,它将毁灭性的甚至是精神崩溃。正如艾默生所说:“然而,事实是:他已经是一艘游荡的破船,后来一阵风冒出,向人们展示了他的游荡状态。”艾默生写了一篇长篇文章,热情地赞美爱情。魅力,但我更喜欢他的诗:为爱而牺牲一切,
服从你的心
朋友,亲戚,时间,
声誉,财产,
计划,信誉和灵感,
我什么都可以放弃
为爱而放弃一切;
但是,听我说:...
你今天要保留
明天,你的整个未来,
让他们绝对*
不要被你的爱人占据。
如果您所爱的女孩还有其他事情要做,那么您就给她*。
你应该知道
半人半神离开了,
上帝在这里。
世界事务的无常性使古代许多明智的哲学家主张撤退和自我保护,安静与无所作为,漠不关心。我讨厌这种哲学。我喜欢看到人们大力创业,狂喜地坠入爱河,快乐地享受生活。但是,不要忘记主要的事情:您仍然属于自己。每个人都是一个宇宙,每个人都应该拥有一个自给自足的精神世界。这是一个安全的地方,您珍惜您最宝贵的财富,没有灾难可以入侵它。头脑是一个特殊的账簿,只有收入而没有支出。生活的所有痛苦和欢乐都转化为宝贵的经验,并记录在收入栏中。是的,即使痛苦也是一种收入。人们似乎有两个自我。一个自我走向世界,去战斗和追求,也许是胜利或被击败,而另一个自我则表现出安静的笑容,用汗水,鲜血,哭泣和笑声欢迎这个自我。回家,向他展示丰富的战利品,那些失去连胜的人也可以分享。
艾默生称赞那些不怕不吃东西,从不与人交谈和做事的孩子中的王子和贵族。成年后,人们会更多地关注他人的看法,并遭受得失的更多伤害。我认为一个人在精神上真正成熟之后,他将恢复基本生活并恢复自给自足的纯真。他消化了社会习俗和惯例并将其丢弃。
五人制
还有一点回味,所以写下来。有个成语叫大智若愚。这种人类精神的反叛形式值得研究。我也可以列举伟大的善与恶,伟大的悲伤如喜悦,伟大的信仰如怀疑,严肃的庄严如轻浮。在艾默生的书中,我还找到了一些证明。
悲剧是深刻的,对悲剧的理解也需要深刻的内心。 “一个气质浅薄的人遇到不幸,他的感受只是言语。”但这不是悲剧。生命的关键时刻可以最好地测试一个人的灵魂深处。有些人一生都遭受过不幸,但从未经历过真正的悲剧情绪。相反,水面航行的人也可能会经历巨大的内心悲剧。所有崇高的情感都令人ham愧,所有深刻的经历都措辞拙劣。最悲惨的人会用微笑和嘲讽嘲笑命运,并用喜悦掩盖悲伤。丑角可能比英雄更了解生活的痛苦。艾默生举了一个例子:就像喜剧演员卡里尼(Carini)让那不勒斯整个城市都笑起来并打破他们的胃一样,一位病人去了该市的医生那里治疗他的致命抑郁症。医生说服他去剧院看卡里尼的表演,他回答:“我是卡里尼。”
同样,最高的认真度似乎常常是愤世嫉俗的。古希腊人已经了解了这个真理。爱默生引用普鲁塔克的话说:“学习哲学不像学习哲学。在笑的同时认真做别人的事是最高的智慧。”认真不是认真,就像教条不是真理。相同。真相无需露面以增加其权威。在那些认真的人中,几乎找不到认真思考生活的人。不,他们中的大多数不是在思考生命,而是在思考力量,而不是真理,而是兴趣。认真考虑生活的人会深知生活的局限性和理性。他可以嘲笑自己,宽容自己,并愿意开玩笑来缓解尴尬的对手,并向认真的对手授课。他用幽默的语气讲出了真相,似乎是故意地试图降低他的发现的重要性,只让它进入一个真正朋友的耳朵。
特别是在信仰崩溃的时代,那些装作疯了的疯子就是那些对信仰过于重视的人。鲁迅对此深有体会,他说纪康和阮籍已经破坏了表面上的伦理,但实际上却对伦理过于相信,因为他们对当权者对伦理的使用和*不满意,因此发泄了内在的愤怒。违反道德规范和过度行为。实际上,在任何信仰体系下,大多数人并不真正相信它,而只是表现得像他们相信一样。结果,太认真的人开始研究对与错,解释信仰的真实含义,并被视为异端。基督教的历史是不信仰的人以维护自己的信仰为名被信奉*的人焚毁的历史。大多数烈士死于战友而不是敌人。因此,艾默生说,这位忠实的信徒总是被视为异端,最终*以一系列怀疑的态度表达自己的信仰。怀疑主义实际上是过于重视信仰或知识的结果。为了澄清智慧的本质,苏格拉底探访了雅典市的智者,发现他们只是盲目地自信,却没有智慧。最后,他认为自己仍然不知道什么是智慧,并说了一句著名的句子:“我知道我什么都不知道。”哲学史上的大多数怀疑论者都过于重视人类知识的可靠性。结果,存在许多疑问。
艾默生认为,人的心灵与宇宙之间存在对应的关系,因此每个人都可以通过内心的了解来了解自然和历史的真相。这就是他的先验主义,有点像宋明儒学主张“我的心是宇宙”,“心是理性”和“要良心”。从理论上讲,人的思维与宇宙之间是否存在对应关系永远无法证明或反驳。一种形而上学只是一种信念,它的作用仅仅是支持一种生活态度和价值立场。我宁愿直接面对这种态度和价值立场,也不愿追求其背后的形而上学信念。因此,我看到爱默生想表达的是他对人性完美发展的期望和信心,而他的哲学是充满乐观主义的个人解放颂歌。
但是,爱默生的人道主义并不只是欧洲文艺复兴的回应。他生活在19世纪,就像他那个时代的一些伟大思想家一样,他还是一位先知,暴露了现代资本主义社会的疏远。每个人都是一个宇宙,但实际上它被分解成碎片。 “社会处于这样的状态,每个人都像从身体上割下的肢体,骄傲地走来走去,许多怪物-手指,脖子,肚子,肘部好,但从来没有一个人。”我想到了马克思在1844年的手稿中对人类异化的分析。我还记得尼采的话:“我的目光是从今天到过去,我发现它无处不在:碎片,断肢和可怕的事故-但没人!”当然,他们的理论目标是完全不同的,但是他们都怀着相同的热情。人性全面发展的理想。通常会出现这样的情况:相同的激情驱使人们进行理论探索,但他们发现了不同的理论,甚至成为彼此的意识形态敌人。但这真的是敌人吗?