周国平：父亲去世
无论一个人多大没有父母，他都是一个孤儿。他走进了这个世界的大门，走出了这个世界的障碍，一切都崩溃了。当他的父母在那里时，他的路是清晰的，但他的路是隐藏的。当他的父母离开后，他的道路变得模糊，但是他的道路却是开放的。
我的这种感觉是在我父亲去世后突然出现的。我突然说，因为父亲还活着的时候，我没有意识到父亲的存在对我很重要。从我十几岁开始，我与父亲的关系就有些疏远了。当时有很多孩子，负担沉重。我父亲心情不好，经常发脾气。在这种情况下，我在他面前拿了一本书，不回头走出屋子，躲在外面读书了很长时间，以表达对他的*。后来，当我在北京上学时，我的第一封信口才千言万语，全面地批评了父亲的教育方式。我听说父亲看着它之后，他只是微笑着对他的兄弟姐妹说：“您的兄弟是理论家。”
随着年龄的增长，我的孩子们变成了人类，父亲的脾气也越来越柔和。但是，每次去上海，我总是很忙与朋友见面，很少呆在家里。即使在家里，父亲也似乎无话可说，仍然有一种疏离感。一年来北京的晴天，他突然提议和我一起去象山。我有点担心，担心他们两个相对无话可说，一路上彼此尴尬，所以我特意带了个侄子。
我真的是一个不孝的儿子。在过去的十年中，我只给家人写了一封信。那是我妻子怀孕之后。我知道我的父母一直希望我有个孩子，所以我向他们报告了好消息。我在信中说，我和妻子都希望有一个女儿。父亲立即回答我，说他喜欢男孩和女孩。他的信的确充满了喜悦，我内心深知他也很高兴收到我的信。谁能想到，几天后，他收到了父亲去世的消息。
父亲突然去世了。他一直身体健康，每个人都声称他可以长寿。那天早上，他像往常一样提着蔬菜篮，去市场买牛奶和买蔬菜。然后，步行到该单位办理公务。然后，由于他在半夜感到胸闷，他要求哥哥陪伴他去医院。检查后，立即挽救了广泛的心肌梗塞，并发出了严重疾病通知。中午，他对守着床的哥哥说，别大惊小怪，没关系。他真的不相信自己会死。但是，一个小时后，他停止了呼吸。
父亲最终没能看到我的孩子出生。如我所愿，我有了一个可爱的女儿。谁能想到我的女儿身患绝症，死于一岁半。每当我想到我的通告信和父亲的快乐答复时，我总是为他感到难过。幸运的是，他的父亲永远不会知道这场悲剧，这对他来说是福气。但是我自己当了父亲，并意识到了当父亲的感觉。直到那时，我才内gui地意识到父亲一直想与我亲近，但我如此克制地避免了这种情况。
在短短的两年内，我被厄运纠缠了，使我的父亲和女儿接连失去。当我父亲还活着的时候，即使我经常思考死亡问题，但它似乎总是与死亡分开。那些父母还活着的人至少在心理上会感到远离死亡的感觉。后来，我本人成为父亲，但未能为我的女儿设置如此的障碍。父亲的去世使我感到自己住的房子一半倒塌了，女儿的去世使我感到自己变成了四堵墙的空房子。我一直宣称，一个人无需经历艰辛就可以实现生活的悲伤。现在我知道，受苦者的经历毕竟具有完全不同的分量。