吴伯孝：黑点和红点
歌唱的记忆是长期的。无论是哪首激动人心的歌曲，无论您最初在哪里听到，场景都会深深地保留在记忆中。环境，天气，人物，颜色，甚至是听歌的感觉都将被印在记忆的深处，就像一部在记忆中捕捉到声音的电影一样。那部电影纯粹是用声音，声音颜色，声音图像和声音情感来绘制的。只要我再次听到那首歌，那声音的电影就会被逐幕放映。 “云朵像锦缎，桃子，李子和红杏一样灿烂”，这首非熟练的歌曲，如“春天的花朵”，在1911年革命后给启蒙学校带来了一整套生活。“我们是这条路的开拓者”，反映了一个风雨如磐的时代。 “我的家在东北的松花江上”，描绘了抗日战争初期的动荡场面。 …我想到了延安以无限的爱歌唱。
延安的歌唱是革命的歌唱，是战斗的歌唱，是劳动的歌唱，是人们的歌唱。列宁在纪念《国际》的作者欧仁·波蒂尔（EugènePottier）的一篇文章中说：“一个有意识的工人，无论他来到哪里，无论命运在哪里扔他，无论他觉得他是外国人，他都可以使用“ Internationale”的熟悉曲调为自己寻找同志和朋友。“我们可以这样理解：“ Internationale”是全世界无产阶级的共同声音。通用语言。我们也可以用这种方式看延安的歌。在延安，“国际歌”唱得最隆重，也最普遍。
户外场地。西边是矮小的山脉，东边是流水的燕河，对面是青梁山。南部是昏暗的古城及其女墙。向北是一条沿延河的公路，蜿蜒穿过兰家坪，狄青老，直达三侧的阳关大道。合唱开始了，大概是晚上十一点。
在这个不平凡的时刻，在那个令人难忘的地方，我第一次听到了唱歌的声音：
二月来，风景很棒，
每个家庭都忙于耕种。 ...
习近海同志奉行那种风度，举止优雅，大方。这些动作具有节奏感和情感感。随着指挥棒的移动，数百人，不，成千上万的人，还没有，好像开会的所有人，成千上万的人都一起唱歌。歌声悠扬，简单，就像神圣的教and和耳语般的对话，在人们的心中歌唱，在他们的心中歌唱，充满了整个广场。当声音击打山脉时，山脉回荡。声波横渡延河，由河伴奏。几次，它回荡并辐射到遥远的地方。在抗日战争的前后，谁没有听到或唱歌过延安唱的那种歌？
延安唱歌已经成为一种习惯。在军队，学校，工厂，农村地区和机构中唱歌。每次开会时，各行各业的团队都会来回走。我经常在会议之前唱歌，而在休息时间仍然唱歌。没有唱歌，几乎没有聚会。列宁写了关于1870年代德国工人的歌唱团的文章，说他们“在法兰克福的一个小酒馆里聚集在一个黑暗的，充满煤烟的后室里，房子用脂肪制成的蜡烛点燃。”在黑暗的时代唱歌很难。在延安，每个人都在解放和*的土地上。为什么不随时随地大声地集体唱歌？每次唱歌时，您都会一起唱歌，鼓励彼此唱歌和互相唱歌。有时它只是形成一首歌声河，一曲曲歌海，歌声不平坦，一个又一个地唱歌，一起唱歌，轮流唱歌，所以你无法区分开始和结束，你可以不要碰边缘。这就是你内心的歌唱！
唱歌时，一个团队有一名指挥。大多数指挥家都是多才多艺的，也就是说，他们可以使他们的团队歌舞整齐，有力，出色地唱歌，并且有一些方法可以激发其他团队再次唱歌和唱歌，以歌唱乐趣。在一个会议上，成千上万的人最喜欢，指挥家用伸出的右手指向前方，唱出歌曲的第一个音节以设定音调，整个听众可以用相同的声音唱歌。唱完歌之后，指挥家用力地合上双臂，歌声突然停止了。这仅仅是将唱歌变成一种思想，一种语言甚至是一条命令。成千上万的人可以通过唱歌，组织，以统一的节奏前进，通过聆听统一的命令进行战斗而团结起来。
延安唱歌也有一个传统，那就是陕北的民间歌曲。
“新天游”高声歌唱，“蓝花”歌声挥之不去。它主要是唱歌，讲离别和指责旧社会的剥削和压迫。过去，陕北人烟稀少，您可以走很长一段距离才能到达一个村庄，而这个村庄通常只有几个家庭散布在山腰上。一到两三个人，去野外工作或猛踩牛的脚，冬天与不说话的牛一起散步，很寂寞，足以说出我要说的话，于是我唱了民歌。唱歌很长很长，所以你可以听到很远的声音。人们在听歌之前就已经听过了。或他们已经翻山越岭，再也看不见了，歌声仍然挥之不去。
时代变了，延安的歌中加入了新的曲调和新的内容。在20年前的那个时候，主要是关于歌唱革命，歌唱领袖，唱歌抗日战争，唱歌生产。在延安演唱的歌曲很快传到了抗日根据地，后来又陆续传到了解放区。日本投降后，无论您在哪里听到延安的歌声，都将很快得到解放。 （）延安的歌唱直接成为解放的先驱。例如，从苏维埃地区演唱的歌曲“三项纪律，八个注意点”一直是红军，八路军，新四军和人民解放军的先进力量。这首歌是人民最受苦的地方，而战场上最艰苦的战斗。听到这首歌，甚至孩子们都知道人民的救世主就要来了，*的团队也要来了。这是夜晚的火炬，白雪皑皑的天空的煤，干旱的雨。人们听着这欢笑和爱的泪水听了这首歌。我什至养成了听别人唱歌的习惯，就好像我自己唱歌一样。听到声音，就好像同时看到团队，看到团队两侧的人群都欢迎团队。在人群中，长者是阿姨，长者，同年的长兄，sister子，兄弟姐妹都是亲戚。似乎队伍同时是群众，群众同时是队伍。唱歌一千次，听一万次。我都喜欢
我不会说我喜欢全世界唱的歌“东方红”。这首歌标志着全国人民对伟大领导者的衷心热爱，也是人民自己创作的一首歌。谁不喜欢？从内心深处，从灵魂深处。
1961年10月1日
让我们回想一下习近海同志所领导的“生产大合唱”。 1939年初夏，这是一个晚上，在延安北门外西山脚下的平坝。煤气灯明亮地闪烁。以煤气灯为中心，成千上万的人们聚集在一起。印象似乎是年轻人。少数中年人也是年轻人的心情，内心和精神。我记得我刚刚从前线回到延安。尽管我只出去四五个月，但我内心充满热情，见到每个人时都深情着。无论您是否认识您，您都会向看到的任何人问好。会场上的男人和女人都穿着灰色制服，穿着整齐整齐，都这样打扮。每个人都在谈笑，熙熙,，就像一个快乐的假期。是的，这是一个欢乐的节日，第一个五四青年节。那天晚上，我们听了伟大的**同志的著名报告：“青年运动的方向”。
在这个时候，报告结束后，在热烈的掌声和欢呼声中，每个人都感到非常兴奋。确实是“斗志昂扬，斗志昂扬”。但是在每个人醉酒的幸福中，没有这样恰当的描述。每个人都咀嚼并回忆了报告中深刻的含义和警告的句子：“革命或非革命或反革命知识分子的最终界限是看他们是否愿意和实践与工人和农民融合。”参加会议的大多数人来自数千英里之外。不管姓张还是李，不管是男性还是女性，都是农民。每个人都有主意。”嚼着这些句子，一边等待合唱开始。