张月然：挚爱
1，按钮
小铎是和我在一起已经六年的朋友。从十二岁到十八岁。我们总是在一起做伟大的事情：长大，坠入爱河，并计划何时结婚和生几个孩子。与那些按钮相比，收集按钮并不是什么大问题。但是现在，很长一段时间以后，极其艰难和痛苦的成长过程已经完成。曾经爱过一个人的能量像水果糖一样融化了，而水果糖在热嘴里停留了太长时间。那些晴朗的天空计划就像那只小鸟，那是我小时候偷偷逃脱的，在别人的天空中飞翔。与之相比，收藏按钮的细微细节像明亮的色块一样一直留在我的记忆中。
我发现不仅是我一个人长大，关于纽扣的故事也随着我而成长。它已经从一件小事变成了一件大事。
Xiaoduo和我一直喜欢按钮。必须有彩虹色。稀薄的那种。
我有一个漂亮的存钱罐，专门用来存放我收集的按钮。在15岁的夏天，我们跑遍全城收集纽扣。我们将带有两个小孔的彩色纽扣戴在手镯，脚链和项链上。我们穿着带有这些小纽扣的粉红色灯芯绒裙子。我们看起来像两个娃娃。
小朵接过猪笑了。她立即亲吻了猪的鼻子。
我最喜欢的是我制作的软土纽扣。我和小铎一起去陶器酒吧度过了一个下午，只是为了弄一些没有衣服的纽扣。但是很满意。我制作的按钮上有向日葵图案，但每个按钮都有不同的颜色。从明亮的亮黄色到非常深的青铜色。一排纽扣就像向日葵的职业。
我一直喜欢纽扣，棉纽扣和木制纽扣。我喜欢说他们的手很暖和。但是当我拿到刚烧开的那些柔软的粘土纽扣时，我真的感到了我手掌的温暖。他们的热量一点一点地散布在我的手掌中，然后一点一点地变硬。它们具有我给它们的不变的外观。我的软土纽扣根本没缝在任何衣服上。实际上，我一直在努力寻找适合我的纽扣的衣服。但是我认为它们是如此高贵，它们不应该是一件衣服的附件。
小朵把陶瓷扣子给了她所爱的男孩。她把他缝在了卡其色的衬衫上。后来，小朵漂洋过海，最后忘记了把艺术品钉在胸前的那个男人。长大后，小朵很忙。我认为她不会在人生中的几个按钮上度过一个下午。
我的陶瓷纽扣还在那里。
没有什么可以消除我对软土纽扣的热情。在许多不同的下午，我已经做了很多次这样的按钮。
我记得我上一次与Yuu在一起。小友是我爱的男孩。我们像孩子一样相处。我们没有困难地分开了。就像每年从幼儿园毕业的孩子一样，他们会毫不费力地与以前的好玩伴分开。直到现在，我才知道小友悄悄地把自己钉在了我的心室上。
他是我最温暖的纽扣。
那个时候我们的陶器作品很糟糕。两人在一群人中忙碌，就像一对夫妇准备盛大晚宴。我想他像揉面团一样在粘土上擦。我站在他身后，看着他非常小心地对待粘土。他总是有耐心。他总是和我热陶扣一样温暖。我非常期待与他同住。
我们用简单的达尔马提亚图案制作了陶器纽扣。每人五个。然后我们高兴地用热键回家。
当他像往常一样将我送到我家的门口时，我突然对他说，如果我与你分开，我会寻找他们。谁携带带有五只花狗的纽扣，将它们视为珍宝。
只是我忘记等到这些按钮的热量消散，冷却并固化而一切都变了。在这一刻，如果我真的开始寻找失散的情人，也许没人会挺身而出承认他已经使用了五个粗俗的纽扣。没有人会站起来温和地说，是的，它们是我的宝贝。
2，Kenzo香水
我在小说中总是提到Kenzo。我希望其中的女人迷上Kenzo，就像我过去的迷人象征。但是我认为也许是休息了。因为实际上我只有一瓶50毫升的Kenzo，称为“清洁泉水”。也许我永远不会再买了，因为它已经超过了一瓶香水的功能。有时我认为这会是一种酒，这使我感到头晕。有时感觉就像是阿拉丁的魔灯。我打开瓶子的那一刻，一个叫做Memories的怪物会突然跳出来。
但是，我对名为“记忆”的怪物有些向往。它具有服从魔法的美丽。
Kenzo被男孩Yuu使用。他以信件认识了我。这封信很亲切。蓝信纸，上面就是这样的味道。这种微弱的气味实际上向我散发出来。
我和小玉站在春天的树下聊天。那是我们第一次见面的那天。该树是非常弯曲的平面树。粉色和紫色的花朵落在上面。我从来不知道那朵花的名字。后来小友称他们为通化。我觉得听起来真的很好。是的，我们正在一棵不断倒下的梧桐树下聊天。我闻到了香气。气味很模糊，我无法分辨它是来自头顶上方的梧桐树还是来自对面的男孩小友。但我知道这是一种新口味。这是一种生涩的纯洁。新生儿是这个绿草如茵的春天，还有我和男孩小有傻的故事。
我记得当时他有惊慌的表情，对整个世界都感到恐慌。那时他还是个弱小的孩子，他因做过的一些荒谬的事情而感到伤痕累累。终于有一天他见到我，他来找我喜欢我。
他走向陌生人我，以便像我一样。那一刻，我看到这个惊慌失措的孩子英勇无力。无所畏惧和无助融入了他的脸。
他经常写不寻常的，分散的文本。他知道我喜欢。他给我看了。
是一本非常古老的书。我又闻到了贤三。我认为Kenzo的舒缓品味与他敏锐的文字不相称。但是他们已经融合在一起，成为一丝不苟的。当我再次闻到Kenzo的气味时，我会想到Yuu的话。他在诗中写道：
给我一杯水，我会很友善的。
我记得Kenzo的名字刚好叫“干净的泉水”。这使我的小朋友更友善了吗？
但是，事实上，小友和我之间应该没有故事。因为我们俩都太擅长写故事，而我们俩都非常欣赏令人心痛的生活，所以我们互相折磨写了一个痛苦的故事。但是在故事的结尾，我们突然意识到我们的故事太俗气了，所以他们两个都非常失望。
终于我离开了。我喜欢我们的分离，这非常令人感动。下雪。右坐在空的摩天轮上。摩天轮升到顶部时，我们碰到了彼此的嘴唇。我流下了眼泪。他没有找到手帕擦眼泪，所以他脱下白色的羊毛手套擦了我的眼泪。我贪婪地将手套戴在脸颊上，吸收了Kenzo的刺骨味道。那是一种回旋处和机智的品味，它使我走了很长一段距离，进入了过去，但只不过是说再见。
箱包扣在目前的城市中几乎已不存在。一个简单的塑料纽扣，但将您喜欢的布包裹在外面，就成为您唯一的布。我喜欢质地舒适的那些布纽扣。他们的手很温暖。
那段时间，我和小铎非常奢侈。我们买了一大块布做一些搭扣。仅仅因为我喜欢上面的小图案，有时只是一个字母。我们使用大量的布，小花，小云朵和鱼骨图案来包裹纽扣。后来，我们发现完成的纽扣可以做成精美的徽章。我们用它们来搭配不同的衣服，并将它们放在角落或衣领上。我为我的黑色灯芯绒长裤感到骄傲。我将一串洋红色的花朵图案的布纽扣固定在侧面。当我走路时，他们松散地挂在上面，与我一起摇摆。非常好。
我和小朵仍将钮扣固定在窗帘上。那一年，我坚持要更换房间里厚而豪华的流苏窗帘。我买了一种较薄的星空织物，然后在对角线上随机缝制许多彩色的小纽扣。它们像我新天空中的星星一样闪亮。
曾经有一种非常流行的布玩具猪。它被称为阿图朱竹。我知道小多的布玩具太多了，可是当我第一次见到这头猪时，我决定为小多买下来。因为猪的鼻孔是用两个纽扣制成的。有日志圈子的木按钮。我想靠近它，有一种温暖的感觉。