毕淑敏：当你觉得自己受不了了，告诉你这不是最后一刻
文/毕淑敏
[当我想放弃最多时，我必须坚持不懈]
关于“遗憾”，我检查了字典。字典中有各种解释。我最喜欢的解释之一是：对于我们能够实现我们的愿望但没有实现，我们深感抱歉。
小时候，我感到有些遗憾。
我记得1971年，我们正要在寒冷的冬天扎营和练习。我们必须携带行李，红十字会箱，手枪，手榴弹和几天的干粮，这些干粮总计重60公斤。在高原上，在冬季的第十二个月，滴水变成了冰，当时的温度约为零下40度。
一天的凌晨3点，叫醒电话响了，上级要求我们今天越过无人区。无人区总共有120里，中间也没有停靠站，您必须一口气走过去。因为那里的条件非常恶劣而且没有水，所以我走来走去。下午两点或三点，我觉得十字架背包的皮带已经全部嵌入了我的锁骨中，我一言不发。我的喉咙又咸又苦。我想如果我呕吐，那一定是鲜血。
那天给了我特别深刻的教育：当我们经常认为自己受不了了时，实际上这不是最后时刻，而是我们的精神崩溃；只要您坚持振兴精神，就坚持下去。出发吧，即使这是死胡同，您也可以生存下来。
[生活是单程票]
在我们的生活中，将有各种各样的痛苦。有时有些父母会问我：您能告诉我一种减轻孩子痛苦的方法吗？我说过，我唯一可以肯定的告诉你，你的孩子将不可避免地遭受痛苦。
当我们年轻的时候，我们的神经是如此敏感，我们的记忆如此清晰，我们的情感如此丰富，我们的伤口流血。因此，尽管很多人告诉您，年轻是一个人的最佳时光，但我也想告诉您，年轻也是我们最痛苦的时光，我们将留下许多遗憾，而最大的遗憾是结束自己的人生生活。我认为这是对生命的极大不敬。
就我的个人经历而言，那天我并没有结束生命。我坚持不懈，我意识到最不可战胜的不是我们的经历，而是我们的内在脆弱性。
日本有一位医生，他的工作是照顾那些垂死的病人。他与大约1000名垂死的患者进行了交谈，后来他总结了25个生活中的遗憾，包括：不吃饭，不回自己的家乡，孩子们不结婚等等。这位医生和我也有同样的感觉，因为我去过临终关怀医院，陪伴着那些垂死的人，并与他们进行了许多衷心的交谈。
我曾经去过一个病房，那里有一个80岁的男人住在那儿，甚至他的孩子们也不再和他在一起。他的孩子们都在外面说，他们舍不得看到最后一刻。我说我会去陪他。
我走进那个房间深吸了一口气。我觉得有很多垂死的病人在空中呼吸。我躺在老人旁边，摸了摸他的手。老人轻声对我说：“我想我这辈子还没有过。”
我讲这个故事是说我们每个人的生活都是单程票，而我们每个人都没有拿回票，所以生活从我们出生的那一天开始，就像箭一样射向远方，我们现在可以拥有的是这种极为宝贵的生活。
一个年轻的朋友给我写了一封电子邮件。他说我读了很多你的作品。最令我印象深刻的是这句话：我们都想思考死亡，而我们20岁时就想到了这一点。这与您40岁时的想法不同。当您60岁时，您真的必须考虑一下，因为死亡在不远处等待着我们。
我们可以拥有如此珍贵的生活，我们可以掌握当下，那么我们就不应在生活中留下遗憾，因为生活不如我们想像的长。
很多人说我确实有很多想法，但是我现在没有力量，所以我只能将它们存储在那里并在以后实现。但是我想说的是，如果您有理想，请全心全意地实践它。将您的理想放在那里就像是将其放在墙上一样。当您经常不采取任何行动而看着它时，那么理想的一天就会变成工作室。它似乎在那里，但是再也没有青春的生命，它不再发芽长成一棵参天大树。
[如果有愿望，请立即完成]
我一直希望去非洲。如果我不急于意识到这一点，我会越来越老，并且我的身体会逐渐有更多的问题：我的眼睛不再那么明亮，我看不到非洲动物；也许我的思维不再敏捷。灿烂的文化和悠久的历史，当我理解并记住时，可能会很困难；我仍然要爬山，如果我不能跑步，而狮子追上来，这是否有点危险.....
我正在学习医学，并且我对人特别感兴趣。我知道我们的心脏是什么样子，我们的肝脏是什么样子...知道这些，人体在我眼中并不是那么神秘。但是在人体中，除了这些结构之外，我们的精神和灵魂也被居住。人们的心理结构是什么？我特别渴望了解，这也是我的愿望，因此，当我45岁时，我去了北京师范大学学习心理学。
因此，如果您也有一个愿望，如果您确实仍然有实现愿望的能力，我认为您必须立即出发去实现自己的愿望，并减少生活中的遗憾。人生是一个漫长的过程，一点都不后悔，我认为这是不可能的。只是我们绝不应该做违反美德的事情，违反我们心爱的价值观的事情。
让我们的心充满更多的光和力量，让我们在能够实现理想的时候努力工作，让我们对生活的遗憾更少。人生是一个漫长的过程，青春是多么美好，但请记住，有很多事情。当你不理解的时候，你还很年轻。当你了解时，你就老了。
请不要让我们的理想变成化石，让我们现在就采取行动，实践我们的理想，让我们的生活少有遗憾！
我在想，这种痛苦什么时候结束？我在想，为什么我所有的神经末梢都被用来忍受这种不人道的痛苦？当时，我做了一个决定：我今天必须自杀。我不再活着。我再也受不了这种痛苦了。
做出这个决定之后，我开始寻找合适的机会。搜寻，终于找到了一个特别合适的地方。这个地方看起来像是高耸的悬崖，但是下来像是无底的悬崖。我认为，只要我放手摔倒，我肯定会死。但是在最后一刻，我突然发现我身后的战友离我太近了。如果我摔倒了，我一定会把他摔倒的。我决定死，但我不应该拖任何人。
团队在前进，这个机会瞬息万变，然后地形变得相对平坦。要找到这样一个自杀的地方对我来说并不容易。以这种方式行走，天黑了，我们已经到达目的地。
这样就走了120英里，然后我将60公斤的重物背上了目的地。我站在雪原上，抚摸着我的整个身体-每个指关节，膝盖，包括脚。我确定经历了这种痛苦之后，我的身体会被粘住。不缺头发。