肩
文/刘永宗
朱自清先生的“后视”几乎已经成为我父亲的挚爱，但最难忘的是父亲的肩膀。
春节期间回家，我发现父亲有点浮肿。由于长时间的睡眠不足，他眼睛下面的袋子变得更重，脸上出现了皱纹。他的肩膀不再那么结实，并且一下子变老了很多。含泪的是，我的父亲跟随我父亲到高中入学考试后复习分数的场面：尽管分数复习室里有工作人员，但中午不对公众开放，只有一个窗口打开。地形低，无法到达窗口。父亲蹲下来，微笑着看着我，说：“没关系！来吧，爸爸载着你！”我不安地颤抖着踩在父亲的肩膀上，父亲把我举起，好像在举重一样。一个家庭的希望。他把自己未实现的梦想寄托在我身上……但是，重新核对的分数是正确的，我终于失败了。
我听说我的姨妈不止一次提到我父亲的老事。我的父亲是这个家庭的长子。那一年，当他不能吃足够的小麦泥和土豆渣时，父亲的未成熟肩膀提早了生活的负担，过早地咀嚼了生活的艰辛。他和祖父很早就出去，到深夜才回来。鸡常常不叫他们的头，他们开始起床做面条，然后他们用篮子在各个村子里兜售它们，然后到处卖麦芽糖和方形蛋糕。看来所有的钱都可以赚。他不想错过一个小生意。
当我上初中时，父亲染了一块木麻黄。有一段时间，我父亲经常呆在树林里，背着不知疲倦地扛着厚重的木麻黄。 （）尽管肩部衬里很厚，但这些衣服的肩膀总是先穿破，粗糙的树皮常常使父亲的肩膀发红肿胀，但父亲却没有抱怨。有时他会把风湿药膏放在他酸痛的肩膀上。看来他所携带的不是木头，而是命运，是一个家庭的幸福生活。
几年前，我父亲还“接过”一个小项目，在山坡上建房。我不知道我父亲和工人是如何在陡峭的山坡上堆放花岗岩的。他们将它们扛在肩上，并整天用铁钻，砖wel和泥浆工作，他们的手变得非常粗糙。那时，父亲的身体有些虚弱，经过一点体力劳动，他会汗流rain背，更不用说在烈日下的工作了。我在旷野生活了几个月，白天是烈日，晚上是蚊子成群散布在夜里……我父亲认为，尽管这个项目比较辛苦，但家庭欠下的外债可以以某种方式偿还。但是，在工作完成并完成验收之后，承包商便用钱逃走了。我父亲和工人赚的一万元工资不再可用。 1万元简直是天文数字！我不知道我父亲累了的肩膀是如何度过这个艰难时期的...
父亲总是默默地承受着生活的压力，支撑着爱的天空。这首歌唱着：“那是我小时候的时候，我曾经坐在父亲的肩膀上，父亲是爬上天空的*，父亲是拉着推车的牛……”温暖的画面一定是您熟悉的！父亲的肩膀很正常，但他却担负了生活的重担！父亲的肩膀很普通，但它们构成了沉默的父爱。