林慧音：十一月的村庄
我想我在轻声窃窃私语：
十一月村外的地方是什么？
是河边冷漠的天空，
这片红叶玉树被雾隔开了吗？
是乡愁，是许多人无法形容的孤独；
还是这条山路独自转弯？
村庄迷路了吗，有一丝绿色的烟雾冒出来；
小屋周围是竹和白沙吗？
是柴火在炉火上爆裂的声音，
一个男孩在落叶林里唱歌吗？
是远处的老农夫跟随他的牛，
还是在斜坡上放牧的牛羊？
是什么让这个十一月的心
谁的疾病是十一月的灵魂？
郊子山告诉我只能站在黄石墙上；
午后阳光穿过云层！
一块野生藤蔓在旧墙的一角绊倒，看上去像斜线
两块蓝石竖起的大门掉在路边
不管我坐着，我都会再走开
我有相同的心跳；在我的心前
尽管很沮丧，但周围总是阴云密布，就像（）
但是寂寞，一排稻田，这几个空无一人的坟墓，
他们永远无法告诉谁负责这一切
我折了一根竿子，看到下午最长的影子
等待十一月的答案。
梨庄初三十三