张爱玲：仁慈
他们的屋子在十一月着火了。一个小木盆里with着木炭的火盆。木炭起初是一棵树，然后死了。现在，通过他身上的红色和微弱的火焰，他得以重生。但是，当他还活着的时候，他很快就会死灰。它的第一生命是绿松石，第二生命是深红色。火盆有木炭气，并且把红枣扔进去了。红枣燃烧，散发出腊八粥的甜味。木炭的轻微爆炸，像冰屑一样p啪作响。
有结婚证书，墙上有一个框架，一个小天使从上角伸出玫瑰的翅膀，拿着黏土金丝带，下面是淡蓝色的海水海湾，漂浮着两只五颜六色的鸭子，中间是书面：
“米景瑶，安徽省无为县人，今年五十九岁，出生于光绪十一年正月第一个月的第一天。
淳于顿丰江苏省无锡县现年三十六岁光绪三十四年吴s 3月9日沉世生……”
顿丰站在框架下，用一只脚跪在沙发上，数着羊毛线的针数。米静瑶打了个电话，走过去去拿外套，然后说：“我出去一会儿。”邓峰低下头，只数了数，轻轻地移动了嘴唇。米静瑶穿上她的外套的一半，然后无奈地微笑着看着她。过了一会儿，登封抬起头说：“嗯？”她去看一下她的呢绒，那是灰色的，上面有许多小的白色凸起。
顿丰站在门口大喊“张妈妈！”说道：“今晚我不会在家里吃饭。您不需要保留这两种素食。豆腐，将其放在阳台上并冷冻。用些灰烬覆盖火盆。保持清醒，啊！”她以一种特殊的语气与仆人说话。她年纪大，脾气暴躁，但对自己的匹配有点厌倦，就像一位权威的女仆。她的无下巴下巴抬高了，胖乎乎的脸，滴着粉末，cru缩着，垂下垂，拉动了眼皮，希腊式的笔直而美丽的鼻子抬起，使它变得更加小巧。
邓峰出生于上海，是历史上最大的商人之一。他在16岁时结婚，在23岁时去世。守卫他超过十年的寡妇与米先生结婚。我现在很高兴，但并不过分，因为它总是过去。她抚摸自己的头发，在头发前面塞满棉球，高高地垫起，并在头后部制作了一个整齐的小水平卷发器，这些卷发器就像她脑海中的想法一样井井有条。她拿了一个皮包，一个网袋，穿上了外套。她那肥胖的白色身体包裹着几层衣服，看上去像是一团清澈的水饺。旗袍非常大方，不会太小。我不知道为什么，它总是看起来像是凸起，衬里看起来像是与钢筋紧密贴合。
弥先生走过来问：“你也要出去吗？”顿丰说：“我去了阿姨家。反正你不必回去吃饭，所以我不需要在家做饭。今天我没有我。砂锅和海el都是为您量身定制的。”米先生回到客房，站在办公桌前，上面堆着一串紫檀面的题字。他把他们聚集在一起。触摸时，蓝宝石色的盒子，冰制笔筒，水碗和铜勺都很冷；在阴天，家里的窗户更加清晰。
邓峰再次出来，他还在那儿移动着，抚摸着他，他的腰只能弯曲一点，因为他穿着坚硬的外套，而且因为他年纪大了，他的肚子在中间。登峰冷漠地问：“ Hu？你还没走？”他笑了，没有回答。她拉着钱包和网袋走了出去，他紧随其后。她只能迅速走到对面的街道而看不到它，并且担心他会赶上他的气喘吁吁。尽管她很生他的气，但她不想让他看起来老，所以她故意选择了汽车经过的时间。过马路，耽搁了一会儿。
花了很长时间才知道正在下雨。一点点雨，就像天气的寒冷一样，根本感觉不到下雨。邓峰担心自己的皮领会弄湿，当她要脱下外套时，手里的负担太重了。 Mi先生一个接一个地拿起钱包，网袋和植绒亚麻袋，问：“为什么？脱下外套？”他说：“别冻结，叫三轮车。”等他叫了一辆两人座的汽车后，邓峰说：“你不在我身边！”弥先生说：“我会和你一起去的。”邓峰穿着宽松的黑色皮衣领转身。他傻笑了一下。她与父亲的老阿姨和妻子长大，与丈夫的阿姨和妻子结婚并生活在一起，在不知不觉中发展了老主人的三个大厅。
他们两个开了车，开车驶入居民区的一条道路。路边缺少一块空地，黑色的砾石，混杂着棕绿色的草皮，一间棕黑色的小房子，浅蓝色的百叶窗，静静地在雨中，我不知道为什么会有一个非常杰出的外国人一种感觉。弥先生不禁想起他出国留学的时候。他再次转过头，一只黑狗蹲在砾石地面上，小耳朵curl缩着。湿black的黑发略微卷曲，向前倾斜，非常注意，不知道是在听还是在看。
Mi先生想起了旧留声机的狗商标，打开了颤音箱，然后跳起舞，身体温度和气味从西方女性的圆领中升起。我还记得他的第一个孩子的玩具中有一只绿色的玻璃小狗，像这样蹲着，两颗红色的小钻石镶嵌在他的眼睛里。想着那只小狗用半透明的深绿色玻璃杯，他的牙齿很酸。也许他是在逗孩子并gna它，也许他阻止了孩子将它放在嘴里嚼。在他自己的嘴里，由于同情，他的嘴变得酸辣──不记得了。
他的第一个孩子出生在国外，他的妻子是（广东）女同学。当时，华裔女学生非常罕见。当他们见面时，他们很快建立了关系并结婚。妻子的脾气总是神经质，后来变得更加烦躁。她的孩子们与她一一吵架。幸运的是，他们都去了大陆学习，冲突较少。这些年来，他很少和她在一起。即使过去更好，日子也匆匆过去。他只记得吵架，没有令人难忘的幸福回忆，但是仍然那些年轻而痛苦的仓促岁月，这确实打动了他的内心，并提醒他现在灰烬般的雨水和冬天已经进入他的眼睛，流下了眼泪和他的眼睛和鼻子的眼泪。
弥先生说：“我待会儿在这里。”很难说：如果您说“去那边”，它就在这里！说：“去小沙渡路”，就等于说小沙渡路有一个豪宅，这里还有另一个豪宅。他提到妻子时曾经说“她”。后来，登封向他解释：“左兴在哪里说？”因此，当他很少提及它时，他不得不使用秃头的句子。现在他说：“我病得很重。我得看看。”邓峰简短地说：“继续吧。”
Mi先生听到她的口音后，感到不便离开。他用手握着窗台，对自己说：“我想知道会不会下雨？”顿丰有点不耐烦，把毛线卷起来，转向布袋。在里面，看起来就像出去。门开了，米先生再次停住她，并解释说：“不，已经这么多年了……我病得很重，没人在乎，好像我忍不住-”很着急。说：“告诉我这些！被听到意味着什么？”张女士在半开的浴室里洗衣服。张马是他家的老成员，知道细节。后来，当她拉他阻止他回去看妻子的病时，这不是在开玩笑吗！