刘亮程：树会记住许多事

我八岁那年，我妈妈随随便便挂在树枝上的篮子已经长满了树。在我十一岁的秋天，我父亲从地面上捡起一束小麦，把它放到地上，以免被鸡吃掉。于是他把它抓在树枝上。这棵树枝还把那堆小麦提了起来。半空中。在此期间，我们似乎离生活很遥远，不再摘下篮子和那捆小麦。我们似乎从未见过它，因为它年复一年地慢慢升起。

既然那束金色的小麦已经变成灰色，麦穗已经被鸟啄了。可能有一篮子干的红色辣皮和那个篮子里有几根玉米棒。篮子的边缘充满了斑点的鸟粪。估计内部已经空了。

我们经历了如此漫长而繁荣的岁月。让一棵树在整个屋顶上都握着一束沉重的小麦和半筐干的红色辣皮，以喂饱空中的小鸟。

“我们是如此富有，以至于我们把美好的事物扔向了天空。”多年以后，那是一个初春。下午，树还没有长出叶子。我们一家人坐在树下，ip着土豆泥。我一个月前吃了白面条。包谷面剩的很少，我只能在午餐时喝点糊状。喝完碗并拿起碗后，我必须坐一会儿，看来我还没吃完饭，应该吃点东西，但是什么都没有了。一家人似乎在想什么，好像他们什么都不想要，空着头坐着。

大哥抬起头说了一句话。

我们都抬起头来，直到那时我们才看到一束小麦夹在树枝和悬挂在树枝上的篮子之间。

如果树也忘记了这些东西，它将早日变成枯木。

“回来吧，别找了，什么都没有。”树的根大喊着树枝，离开了地下。当他们听到时，他们向后走了。首先，树叶一年一年地来回奔波，所有的树叶都消失了，树枝站在那里，就像一条没有人走的路。分支不会维持很长时间。人们不会让一棵枯树长期站立在那里。它很早就疲倦了，所以放下（但是它已经不平地躺着，并且身体扭曲了，只适合在空中站立）。我们担心它会滚动，一端被一块土覆盖，而中间也被一块土充满。等待一会后，挖出树的根并将其与树干放在一起。如果他们有话要说，日子将会很漫长。随意扔木头是数十年来的情况。在此期间，我们会在木头上看到许多开口，当我们靠近时，我们会听到木头开口的声音。伍德一次张开嘴，说了一句话。当整个身体充满开孔时，木材基本上无话可说。我们走过去踢了一下，敲了两次，声音是空的。不论根源是什么，都不会留下任何东西。即使无话可说，您也必须面对面。榆树结，扭曲的树干，除非在院子修理时它移动。也许它会解决。谁在乎呢。在它下面是厚厚的秋叶和许多秋叶。旁边是我们的家庭和牲畜。也许是另一个家庭。

〖25〗虫子的死亡当我发现那个虫子时，我以为它正对着太阳。我碰巧因走路而感到疲倦，我坐在它旁边休息。实际上，我还想面对着天空并排躺下。我把铲子放在地上了。太阳在头顶。春天才刚刚开始，地面仍然很大，许多事情还没有出现。包括草在内，我只是一点一点地探查了头，其中一半仍埋在种子中。这些小虫子中有一半是从长时间的休眠状态中醒来的。这是春天的一步，几乎所有生命都剩下了。他们不会一次全部出来。即使早春太阳很热，它们仍然保持应有的缓慢。因为冷泉很常见。当寒流杀死了发芽的绿芽时，尚未发芽的草种子和尚未醒来的小虫子幸存下来，成为这片土地的另一种生命力。

春天，我想早点离开村庄，积雪融化，我的后脚踩在热气腾腾的荒原上。我拿起铁锹拿了一根绳子。雪消失后，旷野中将露出许多东西：一片枯燥的树桩，一半的柴火棒埋在土壤中……大地似乎突然从被子上抬起，那些东西为时已晚隐藏。草长一些需要一些时间。日子一天天越来越长。我可以走得更远，在河弯弯曲的榆树下转转，折叠树枝，看看茬的水和绿色，看看它有多活，它可以活一年。每年春天，我都会第一个来到这棵榆树下，一览无余。这是我的树。水平分支的笔直端指向我们房屋的屋顶，缺少两个树枝。冬天有人可能把它切成篮子。去年秋天，当我爬上一棵树玩耍时，我发现它是一个很好的篮筐手柄，而且我不愿意砍伐它。更长和更厚的根可能是一个好根。我认为。它没有增长。

我不能隐藏一棵树，也不能在树上藏直的树枝，而让它秘密地为我生长。我只埋了一个西瓜，它已经长大并独自为我成熟。

当发现西瓜时，它已经拉了很长的秧苗，并且有一个拳头大小的瓜蛋，并且在顶端挂了两个手指大小的瓜蛋。我认为去年秋天挖柴的那个人在这里吃了西瓜的种子。恰好是从根部挖出了the柳树。土壤是空的，肥沃的。挖掉根部后，还剩下一个小水坑，西瓜长了。

那时雨水充沛，在荒野上经常见到野粮作物：被肚子吃掉后，牛排出的整个玉米，鸟儿飞过时小麦粒都扔进了土壤，油菜籽和老鼠洞破坏之后埋藏的水稻和向日葵将在春天萌芽并生长。但是它们不能长得更高，被牲畜和野生动物咬死了。

柴人或动物迟早会发现这种西瓜。他们不会等到瓜鸡蛋种子成熟后再吃。大家都知道，您将不会第二次在野外遇到甜瓜。除非您有空余时间，否则请在此西瓜旁边盖一个小屋，让它成熟。我真的很想这样做。我住在野外的草料棚里，守着片，还守着成年西瓜。我住在旷野的草棚里，看着西瓜一个人长大。多少年后我仍在思考。我失败了。我想到了另一种方法：我在甜瓜蛋种子下面挖了一个洞，然后将甜瓜蛋挂了起来。小心地将坑的顶部密封。捏掉幼苗上的另外两个瓜蛋。幼苗的头部被打断，不要让它生长。乍一看，人们知道这是一种没有耐性的西瓜幼苗，不会对其进行过多关注。

在接下来的一个月中，我又去了三次。显然，人和动物已经来临，瓜子苗旁边有新的足迹。我挖的坑上几乎有一个圆形的牛蹄印。一个人待了一会儿，留下了一对深深的脚印。他可能不相信自己的眼睛。她蹲下身，用手拔了西瓜的叶子-怎么没有西瓜这么厚的瓜子苗呢。

又过了几天，我想瓜应该成熟了。种植了该领域的第一茬。我一麻袋，一早就溜出了村庄。当我的手微微颤抖并从土壤上剥落时，覆盖了矿坑顶部的草叶和木棍使我震惊。坑里装了一个很大的西瓜。他拿出它，发现它几乎是方形的。我挖的坑太小，无法忍受这样的增长。

当我把这个瓜子带回家时，这个家庭更加惊讶。他们简直不敢相信这个奇怪的东西是西瓜。它是如何成长的。

在河弯以北三或四英里处，另一棵大榆树蹲在那低洼的荒野中。当我走向它时，我有一种幻觉和运气：也许它可以在今年生存下来。

这棵树去年春天没有发芽。在夏天，当我开车经过时，叶子没有长出来。我认为它还充满生机和困惑，并且忘记了春天的萌芽和叶子。这棵树在这个年龄就是这样，死了一段时间，活了一段时间。有时我们认为它已经完全死亡，但是两年后，几条懒惰的树枝和几片绿叶从干燥，破裂的身体上浮了下来。生命与死亡无关紧要。它已经足够厚了。尽管剩下三个或两个，但分支足够多。它没有任何进一步的意义。它所指向的绿色区域都空无一人。在旷野，一棵大树的每一个分支都代表一种方式，一种生活方式和一种死胡同。那些看树的人可以从坚固的树枝上找到水的来源和家庭的住所。

当我们到达黄沙梁时，这片土地上没有很多东西：树木，牲畜，野生动物，人，草原，我能发现的很少。我知道有些事情不能少。

每年春天，让我早早离开村庄的原因可能是那些孤独的大榆树，洼地中的绿草丛以及我头顶的鸟叫声-它们从树上飞到很远的另一头，讨厌飞，摔倒在地上喘气...如果我没有它们，我会整年呆在房子里，四周都是墙壁。密封门窗。我会恨我周围的每个人。讨厌我自己。

在这个村庄里，人少了，更多人走了。那些树不能少。那些鸟和昆虫离不开它。

春天，很多人早在我走出村子时，就有一些人去看他们的土地。虽然地面仍然是泥泞的。残茬两端被捆扎。在秋季收成中，将一段运河和一条被夷为平地进入车厢的山脊放置在原始位置。看上去没什么好看的，但我仍然必须环顾四周。

一些人出去拿起一捆柴火，回来了。有些人可能与我不同，只是想在野外漫步。整个冬天都被冰雪覆盖，此刻我的脚终于踩到了柔软的土壤上。在这种天气下，很少有人呆在家里。春季不出门的大多数人在家生病。疾病也是一种生活，在春天温暖的阳光中醒来。当他们突然壮成长时，人们将在村子里死亡。这时，第一个走出村庄挖掘土壤的人不是在耕种土地，而是在挖坟墓。这样的年龄注定要赔钱。在人种之前，他们已经将一个人埋在土壤中。

我喜欢在初春的阳光下散步。一大早，我向东走了十多英里，到了下午，我又向西走了。他的肩膀上还有一根绳子。有时会有更多干柴，最多三到两个。我很少捡起一大捆柴火，把它压在肩膀上，低头弯腰，让自己从旷野回来。走得最远的人往往把最少的东西带回来。

我只想让阳光照在我的胸口。清晨，就在吃完饭后，阳光照在我鼓鼓的腹部上，我感觉到咀嚼的谷物在体内茂盛生长。特别是，平直的太阳的缕缕阳光在我的双腿之间穿过。我会尽量伸展双脚走路，让更多的阳光照在那儿。直到那时，我才意识到阳光这个词。阳光照在我的头和肩膀上，也照在我的阴囊上，阴囊正在缓慢地生长。

我注意到牛喜欢在春天吃草的屁股。驴和马也是如此。狗喜欢坐在阳光下晒太阳。老鼠和猫也喜欢坐在地上，后腿伸展开来晒太阳。他们将像我一样享受阳光的刺激和舒适，照在潮湿的猫身上。

我也能感觉到这种小甲虫的舒适感，它一年四季都在爬行，无法让阳光进入腹部。一个爬行动物，当它希望其总是潮湿的腹部能够晒日光浴时，它可能会直立起来并最终成为聪明的动物。直面天空是直立动物欣赏的独特方式。普通的爬行动物只有在死亡时才面对天空。

当我想到这一点时，突然发现甲虫的脚踢动作有些僵硬，就像在痛苦中抽搐一样。它快死了吗？我躺在它旁边。就在我头上我侧身转过身，用一根小木棍摇了摇。它正在转身。太阳在光滑的甲壳上反射，但很快就向后倾斜并躺在面向天空的地面上。

我认为它快要死了。不知道是什么事在这片荒野中，有一种死于虫子的方法可能有两种：在大型奔跑的动物的蹄子下死，或在天敌的嘴里死。我不知道还有另一种方法可以消亡。在小动物中，我只知道古老的蚊子。其他小虫子，它们的死亡太小了，我看不清。当他们在地面上跑来跑去时，我真的不知道哪个老，哪个年轻。他们看起来一样。

老蚊子飞向人时，常常发出嗡嗡声。飞行不稳定，好像一个机翼强壮而另一个机翼钝了。腿和脚落在人的皮肤上时不发光，很容易被发现并在巴掌中死亡。

有一次我躺在干草堆上思考某事，然后一只旧蚊子飞向我。它嗡嗡的声音似乎使它震惊。它转过几圈才落到我的手臂上。当我跌倒并抬头时，我并不急于吸血，好像在观察运动并喘着气。它犹豫了一下，摸了我一两根头发。如果是晚上，我会马上拍打它。但是这次，我太懒了。我的手在远处做得很棒。我舍不得拿回来。此外，一只古老的蚊子不再害怕死亡，所以为什么还要把它杀死。此外，我的一挥手会消耗血液，为什么不让它吸一点血并迅速离开。

终于站稳了。它的小吸管可能有点钝，但我注意到它已经刺穿了一点，但是没有插入。我再次抬起头并刺穿了它。有点疼痛蔓延到我的心。我看到了。我的身体不会将这种小痛苦传递到我的心中。它吸收了我痛苦范围内的血液。那就是我会失去的。我看到它的腹部有点发红，皮肤发痒。我下意识地举起了手，摆了摆姿势。它没有看到它，它仍然在吮吸，它的腹部一半是红色的。我认为应该去。我只能让它吸收一半的胃血。剩下的吸吮在别人身上，无论你多么贪婪，你都不能盯着别人吃饭。这太危险了。但是，它并不怕，它是如此糟糕。我动了动胳膊，它拍打着翅膀，站稳了，丝毫没有影响嘴的吮吸。我很生气，以至于想把它打死，并感到自己的身体充满了血液。可惜我把它打死了。

此刻它已经饱了，它的腹部红肿了。我看到它把小吸管拔了出来，摇了摇头，好像在我的一根发根上的吸管上擦着血一样。踢飞。它飞了不到两高，然后掉到了地上。

这个贪婪的小东西，可能忘记了当它试图吸血时它是一只古老的蚊子。它的翅膀已经满是血。它背在地上，细长的腿移动了几次。我以为这很挣扎，想起身再次飞翔。它不是。它的腿被风吹动了。

我知道有些似乎正在移动的生命实际上已经死亡。风不断地将它们从一个地方吹到另一个地方，然后又吹回来。

这只甲虫没有死于马（）。它挣扎了一段时间。我转过头，看着远处的旷野，旷野尽头的连续沙漠，然后转过头。它仍然在踢，但它变得越来越弱。当它飞向空中时，我似乎看到了天空中的一条小路。这样，时光和正午的天空因其细小的双腿向西移动了一点。

然后它没动，我用一根小棍子几次，但没有反应。

我转身开始思考其他事情。也许我应该起身去。我不会为一个小虫子的死亡而哀悼。我最小的悲伤大于错误的死亡。就像我最轻的疼痛不在蚊子叮咬。

我只是耐心地等待一个小虫子的死亡，在生命的永无止境的喧嚣中，我看到了自一个小虫子死亡以来一片寂静的土地。其他错误正在调用。其他鸟在飞。当大地明亮地恢复，并以小虫子的感觉出现时，大地变暗了。

那棵树是向上吹的风。剃须非常缓慢。我可以看到那些树枝和树叶挤向天空，全都伸出来，发出各种声音。在一个人的一生中，可以看到风在吹拂而停止。像奔跑的马车一样，车轮被甩开，车身解体，货物掉到了地上。最终，这匹马掉进了尘土，伸了脖子，呼吸了几口气，然后死了。没有人能看到马车夫在哪里。

风吹到尽头，是风。

这棵树在世界上失去了一些东西。

兄弟，你下去大地寻找，我会在天空中寻找。

树的根和茎朝相反的方向，我们的家人坐在他们分手的地方。父亲靠在树干上，母亲坐在小板凳上，孩子们蹲在地上或木头上。就吃也喝一碗水。喝水后坐一会儿。庭院的门是半开的，在路上您可以看到一些人和几头牛经过。我不知道在地上发现了什么根源。我们每天都在看那棵树，似乎看到那些忙碌的树枝和树叶，什么也找不到。

当他发现它的时候可能会大喊，然后呼唤要走开的树的根。