董桥：这一代的事

　　董乔：这一代的东西

学习窗外的冷雨

父亲坐在书房窗户旁边的软垫沙发上，双手捧着刚煮熟的铁观音，白烟curl缩着，半掩饰了他风霜的脸庞，沙发的蓝色天鹅绒底座饱满了翠绿色竹叶在窗外的沙哑的树丛中排成一行，这尤其巧妙。因为是雨后的黄昏，所以有几只青蛙从院子里的荷花池发出嘶哑的叫声，书房变得更加安静。十八岁的男孩屏住呼吸，在距离沙发四，五个台阶的红檀木书桌上屏住呼吸，而不必抬头背诵左墙上挂着的一对：“南云看起来像一千朵紫色的花，华罗罗香万亩兰花。”；盆景花架后面的右边写着：“传家宝有很好的方法，但是很厚实，天真但诚实”。朝南的窗户两侧整齐地竖立着一对乌木玻璃书柜。小时候，父亲外出时，他总是偷偷翻阅旧书，把油画保存在橱柜里。宋代和清代的花鸟铭文可以关闭。眼睛露出来了。壁灯就像一个梦；瞥了一眼桌上青花瓷笔筒里那支又粗又年轻的刷子，想起了童年，我无缘无故恨何少吉。我父亲father了一口茶，说：“到台北时，先去看宋叔叔，知道吗？” “我知道。” “这个国家是如此困难，生活应该更简单，更专注于学习。” “是。”嘈杂，窗外又开始下雨了。

约翰·奥斯本（John Osborne）的吼叫“ Damnyou，Engand”并没有摧毁爱丽丝的仙境：英国人躲在维多利亚女王的圆裙下，放下18世纪的面包屑来填补饥饿。祖先一无所有地责骂他们。伦敦是一个安静的图书馆：人们的肤色，血统。课堂就像图书馆里的书。它们分为类别和明确的边界。没人需要感性的：“亲爱的”，“甜心”和“台金”是如此的光滑，以至于你的脸和嘴唇印得只有2磅和9便士，可交易。 1976年，左派人士批评*削减了资金，财政大臣希利（Shechorch of Hechley Healey）猛烈抨击他们“脱离了中国人的tin病”！西方文化的本质是：“在戈德韦特铁锈中，有stpaycash”；在这样的先验意识形态背景下，西方人仅是反共主义者来验证一套哲学理论，而亲*则只是选择一种政治公式。里面没有一滴血。热情，留恋眼泪。美国西方石油公司董事长阿曼德·哈默（Armand Hammer）在1922年为列宁（Lenin）制作了一个青铜雕塑。一只猴子坐在一堆书上，沉思在人体骨骼上。其中之一就是达尔文的物种起源！几年前，哈默和他的妻子正在准备在莫斯科建立贸易中心。勃列日涅夫（Brezhnev）听说哈默夫人（Hammer）女士很不喜欢旅游饭店里的列宁套房，于是立即命令他们给他们寄一套公寓。那年，来自伦敦大学的一名韩国学生问了一个问题：“你用英语怎么说？”我没有时间考虑它。我将在后天离开并返回香港。”香港，稳定的香港

卷起半竹帘

经过两天的冷雨，台南的校园变成了一副淡淡的水墨画。苏学林在黑伞下蹒跚着说楚辞。教授“三个人的原理”的老师动摇了文理学院的屋顶瓦片。莎士比亚利用北京电影教罗密欧与朱丽叶建立了关系。军事训练讲师在黑板上的秋海棠叶上散发出火药，鲜血和汗水的气味。冯俊来带动了英国文学史，带领学生走上了乔石之路。美国传教士一再向草叶合集的诗人演唱安魂曲。这位教过雪山联赛的英国女士将脸庞放在海明威毛茸茸的胸膛上，听不见钟声。荷包蛋排骨晚餐和带棺材板的绿豆汤午夜小吃无法满足沙特存在主义的胃口。沙岗的微笑浮在古都舞厅的华尔兹旋律中，落入《文兴》杂志《文兴丛》的豆浆碗中。康良一模和胡世文村只能推开现代历史的大门。十一点钟女生宿舍门口的“再见”一词被认为是中国文化竹帘的一半。当灯光熄灭时，隔壁的教练离开了苏维埃俄罗斯，在中国打，然后匆匆回到他的家乡莱阳，探望了年迈的母亲。当我安静地走到宿舍后面洗脸时，我听到了一位退休工人老吴在厕所里嘶哑的声音自言自语：“操，卡宾枪又坏了！”给列宁的礼物