于光中:鬼雨

余光中:鬼雨

之一

“于光中先生在家吗?哦,于先生?这是*大学附属医院的儿科病房。我告诉你,哦,你的孩子不好,医生说他的病很危险。 “什么?你知道吗?你知道。” “嘿,于先生?我告诉你,哦,那个孩子不好,我希望你尽快来医院...身上有黑斑,医生说这真的很危险...如果我不知道,不会再来,我恐怕会...”

“这是儿科病房。我是儿科的黄医生。是的,您的孩子已经……时间是12:30。我们试图提供急救服务,但是……那是脑出血苏,你父亲今天要住在这里……什么?你来这里办理手续吗?太好了,再见。”

“今天我们要读莎士比亚的一首挽歌《恐惧不再》。打开诗选,第53页。这是莎士比亚晚年的辛巴林的挽歌。您读过辛巴林吗??据说丁尼森是我的书在生命的尽头之前读的是西姆贝琳(Cymbeline),这首诗颂扬了生活的烦恼,死亡的安宁,生命的无常和死亡的确定性,颂扬了死亡的无处不在和死亡的万能。前三段是沉思的,它们谈论死亡的无处不在和无所不能。最后一段直接给死者,如高呼,有点“寂寞的灵魂和幽灵,彼此不犯。 !'味道。阅读此书时,您必须大声吟唱,就像道家高喊和超越死者的灵魂一样。现在,听我说:

“一来到这里,我们就打结,一个又一个地打结,但是我们并没有绑在一起,也没有绑在一起,直到死亡的边缘。在胎儿中,我们和母亲绑了一个结。但是护士的剪刀在那儿,以前是死亡的剪刀在后面(孩子的脐带已经解开,母亲再也看不到了),然后我们忙于编织爱情网,然后发现神话中的美人鱼是只是一个神话,爱就是水,然后网我就无法捕捉到一滴蓝...

“在这个世界上,许多人正忙着来,许多人正忙着去。来的人没有名字,而去的人也许不能留下名字。留下名字,留下形容词并不容易。像莎士比亚一样,这很难,我会​​来,我会看到,我会征服,然后死亡征服了我(那个孩子,那个没有睁开眼睛的孩子,什么也没看见。)有一阵子,黑暗的气氛死亡的生命非常强烈,Pauline要求您打开窗户,关闭。多么冷的风!这似乎是他丰富的岁月。现代诗人(他去哪儿都无所谓古代或现代)。 (春天的草每年都是绿色的,但国王和太阳不会回来)考古学家(很快他成为了考古学的对象)。

“莎士比亚最害怕死亡。在一百五十首十四行诗中,没有一首提到死亡,而且没有一首是令人自慰的。毕竟,他的蓝墨水稀释了死亡的阴暗面。但是他仍然害怕死亡,害怕写诗来诅咒入侵他的骨头的人,千古以来,唯一会死的人是困难的,而永恒的人最害怕死亡,没有伟大的天才不怕天才越多,生活就越热情,失去它就越害怕。像莎士比亚一样在死亡的阴影下思考死亡。李赫;济慈和迪伦·托马斯也是如此。啊,我又打断了……问题吗?为什么已经是班级铃声?海仙女每小时响起嘶鸣声……(为什么现在已经是班级铃声了?)

“再见,姜玲,再见,卡门,再见,珍珠(那些是他的眼睛的珍珠。为什么这雨一直下着呢?谢谢你的雨衣。我有一件雨衣。海仙每小时鸣响他的丧钟。他的丧钟(他的丧钟。他的小棺材。他的小手。紧紧地握着,但什么也不握,没人,即使是雨也没有,有这么小的手。)再见姜玲。再见,女孩们!

南山是如此的伤心,幽灵般的雨水和空荡荡的草丛。雨落在海上。雨水落在这里的草坡上。雨水落在对岸的观音山上。雨的手小,风的手帕小,我腋下的小棺材越来越小。小的是棺材里的手。我紧紧地握着它,但除了三个下雨天和下雨天,我什么都没握。朝天湿地。宇宙和我仅被雨衣隔开。雨落在草坡上。雨落在那边的海里。波塞冬每小时都会摇晃他的丧钟。

“这条路太滑了。把它埋在这里。”

“不。不。怎么把它埋在马路上?”

“我几乎在山顶上,在附近找一个拐角。好吧,我认为这是个好地方。”

“胡说!你没踏上基石吗?已经有人了。”

“该死!为什么在黄泉这么拥挤!没有空地。”

“这是一个集体坟墓。好吧,这里有一个四英尺的开放空间。就在这里,你会怎么想?你要我为你拿着棺材吗?”

“不,很轻。老侯,就在这里挖。”

“为什么孩子们被埋在这个地区?看看那座纪念碑!”

跟随白凡的指示,他看到了一个五英尺长的凸起坟墓。在前面的碑上,几行新雕刻的红漆:

1949年7月出生

卒于民国52年9月

苏小玲墓

母孙万义

父Su Hongwen

“那边的小女孩更年轻了,”我轻轻地将棺材放在墓前的青石盒上。 “看看吧。生于四十九岁。死于51岁。非常可怜。非常可怜。可惜,怎么会有这么多小鬼。死亡可以在这里开办幼儿园。”

“那你的孩子还不够人源。他的母亲知道吗?”

“我不知道。我暂时不会告诉她。A,没有缘分。我们想要一个小男孩。上帝给了我们一个,但他眨了眨眼就把它收回了。”

“你信神吗?”

“我相信这里有鬼。我非常迷信,你知道。我和布隆一样迷信。你看过我的《地中海缪斯》译本吗,雪莱会在墓地埋葬一年后配两把小棺材。 ...”

“当我还是个孩子的时候,我有一个初中同学,死于肺病。每天下午放学后,我都不敢经过他的门。天黑了,他的母亲靠在门上,脸很瘦白色,她看到我走过,凝视着我,在嘴里喃喃地说着儿子的名字,那样,就像是一个微笑,而不是微笑,害怕死亡!她的儿子在秋天去世了。白杨树,每天晚上都在等我,这个秋天要等到明年秋天,我给她的儿子打电话了三年,后来,我改变了学校,避开了女巫……毕竟,母亲爱她的儿子,那是我不能忘记的事情。”

“那时候在哪里?”

“丰都县。现在我有时梦见她。”

“为你的同学做梦?”

“不。我梦见他的母亲。”

有人为上风向坟墓献祭。一个女人。哭得很奇怪。荨麻草在雨中引起了他的注意。一只野狗在山坡上行走和嗅探。隐约可见,许多小灵魂正在呼唤他们的妈妈。这个天真的国家寒冷潮湿,没有人玩游戏。父母只有在清明节才能来接他们。下午四点吃点心。小肚子又冷又饿。波塞冬准时敲了敲丧钟。上课没关系。离开课堂结束没关系。尽管波塞冬(Poseidon)的丧钟在哀悼,但它是准时的。

“你早上上什么课?”

“英语诗歌,莎士比亚的《不再恐惧》和完整的《捉迷藏五书》。学生们不知道为什么选择这两首诗。海神每小时响……好,好,够深。要轻,轻,不要碰。 ..”

大铁锹的黑泥冲向坑。不久,白色的木棺消失了。我的心在颤抖。一扇铁门向我关闭。

“回去。”我的同伴在雨伞下给我打电话。

文兴:我很高兴收到白雪皑皑的爱荷华城的来信。很高兴您在零以下的异国他乡享受着汹涌的爱情。握着小情人的手,穿过洁白的雪地,碾碎黄橡木叶子遍布整个地面。风来了,把外套的貂皮领起来,看着雪花落在帽子的帽檐上。我可以想象见到你的乐趣,因为我也在那个大学城里,被禁止进入六角形的白宫。生活在不同的地方,这颗心一定是一样的。

我正处于雨季。有雪的所有烦恼,但没有白和雪的美。潮湿的天气,冒着雨水,充满了空间的每个角落。木麻黄和尤卡利树的头发都被浸湿了,树上重叠的阴影会挤满秋天的胆汁。伸展脚掌,您不会踩到一英寸的干燥土壤。伸出手掌,令人毛骨悚然的眼泪会滴落到您的手掌中。太阳和月球都篡夺了王位。每天都是日食。每天晚上都是月食。雨云笼罩着这座城市的天空,如果想度过一个凶猛的一年,这座城市已经不高兴了。如果事情继续这样下去,我的肺将听到这群人的悲伤,而蟑螂将跟随我的脊椎。

在您的信中,您祝贺我出生了婴儿。我不知道该怎么回答。我只能告诉你婴儿是出生的,但不能在这个屋顶下。他的屋顶比这短得多。他在一个非常舒适的沙发上睡得很香。简而言之,我把他全部交给了户外的雨季。没有门牌号码,没有白天和黑夜。那是一个非常安静的幼儿园,没有秋千,没有划船。在高山顶上,您可以俯瞰海岸。海神波塞冬每小时响一次钟。在雨中,烂的薰衣草变成萤火虫,死了的萤火虫充满了神经质的双磷。不久,他将捐赠给无尽的大化,将大化的草,营养丰富的灵芝或野刺喂入冰冻的土地。清墓者去后,旋风驱散了纸马,马踏上了云。秋墓的玫瑰夫人唱了李和的诗,她的耳朵都被刺破了。百年历史的猫头鹰耕种成木块,并与山rill竞争争夺坟墓的食物。突然,万来飞来飞去,这个天真的国家回到了原始的寂静中。诗人母亲的责骂在空中回荡:

只是我的耳朵在呕吐!

最反对写诗的是诗人的母亲。我的母亲不能再反对我了。她已经在浮动地图下聆听了五年,聆听神殿中的青铜钟一个接一个地摇晃着黄昏,那时幽灵像一群光敏的蝙蝠从塔底飞了起来。母亲。母亲。最令人愉悦的音乐是木制鱼和青铜钟声。雨正在下。雨水落在遥远的海面上。雨落在墓地小坟墓的顶部,而坟墓顶部的野雏菊则上下颠簸。雨落在母亲的塔上。海峡两岸正在下雨,海峡另一侧正在下雨。巴山夜雨。二十年前下的雨也将在二十年后地下,也就是下雨。读古汉语的孩子在桐油灯下。雨越来越严重。妈妈叫她的孩子在雨声中入睡。在同一个桐油灯下,刺穿我鞋底的母亲。母亲被氧化成灰烬,一击即散。巴山的秋雨使秋天的池塘发胖。少年听了浴霸山的音乐。桐油灯支撑着黑色圆顶的荒凉。 (现在我听和尚屋下的雨水,寺庙里有星星吗?)中年人听雨水,像角一样听鬼雨,沐浴在孩子的新坟墓上,沐浴在母亲的古老塔楼上,沐浴在广阔的记忆中。雨水更加猖ramp。屋顶摇摇欲坠。空房子里的心脏病发作达到了高潮。他的妻子在妇产医院的楼上,听幽灵(Ghost Yu)敲敲窗户,mixing着小嘴呼唤母亲。父亲在风湿的床上辗转反侧,微弱地咳嗽,在滚滚的雨声中沉没。今晚一切都离我很远,再次靠近我。今晚的雨水充满了鬼魂。潮湿,阴郁,粗麻布,荒凉而悲惨。今晚的雨水充满了寻找,今晚的幽灵雨。落在荷花池上的幽灵雨落在荷花的断肢上。甚至连莲花都有杀死这九个部落的悲剧。莲花与莲花相连,莲花花瓣的一千个手指握住一个夏天,然后放开另一个夏天。现在是秋天夜晚的幽灵雨,落在破碎的Ping的表面上,就像混乱而失明的肖邦折磨着一千把钢琴。许多被鞭打的灵魂在雨中乞求大赦。恶魔大喊并回答了恶魔。在月蚀的夜晚,迷失的白狐在绿色浣熊的尸体旁边死了。竹黄色。游泳池很冷。芙蓉死了。地下水也腐蚀了鼻子和上唇。在西陵,风雨交加的情况下,皇权正在酝酿一场空前的政变,芙蓉就像一张脸。覆盖大地的黑风和黑雨从打破天空的裂缝中坍塌,从指南针的各个方向到各个方向,都落到我们身上,砸碎了,跌倒了。女Wa精炼石头以填满天空,女人()坐在彩色的石头上拼命地喊着。石狮的断线。六王朝的鬼雨也淹没在石头城。在御谷台下,在马公坡上,在杨公碑前,许多行人流下了眼泪。也落在响水。也落在小水上。它也落在苏小霄西湖上。黑风和黑雨扑灭了冷酷的朱翠,在苏小的小石墓中。潇潇的鬼雨始于大禹时代。雨落在中国的土壤上,雨水渗透到中国的地下。中国的历史充满雨污。从石器时代到现在。同一个敏感的灵魂在不同的身体中忍受着无尽的凄凉和震惊。满清哭泣之后,Chu州知府也加入了骨头行列。哭湿了绿色衬衫后,江州司马也变成了苦竹和黄色的芦苇。甚至乔亲王都拿不出李白和他的酒瓶。今晚有几只floating在雨中漂浮。

这是信笺的边缘。在漆黑的夜晚摸索着风和雨。一切都黯淡无光,只有胡默在他的唇下成长。明天早晨,我剃刀的绿刀将享用美味的早餐。这种艳丽的国际邮政单据也将冲出浓密的雨云,并以清脆的孔雀蓝向东飞行。

光中12月9日

本文写于1963年12月10日

驱魔人不会伤害您!

也没有巫术能吸引你!

幽灵未曾承忍你!

你附近没有生病!

“如果您害怕鬼魂,那么不妨将《老人沙》中的这首诗读得大胆一些。这没什么好笑的。三十年来,也许您会更加欣赏这首诗。现在让我们从头开始。第一段说,您已经死了,您不再需要担心太阳的烈焰,也不必担心冬天的严寒(孩子的痛苦已经过去了)即使您是金黄色的女孩,Aothony perkins或Sandra Dee,您不会被免疫。像烟囱扫帚一样拥抱污垢噢,这没什么好笑的。不到半个世纪了。教室里的人们变成了一堆骨头,几根绿色的丝绸和一片磷光(那个孩子三天,只有三天,停止呼吸)。很抱歉,也许我不应该这么说,但那是真的(我只是从雄辩的太平间里回来的)。那么昂贵,那么甜蜜的青春(在太平间的石面上找不到这种植物)!青春是不是常春藤,所以你像戴戒指一样戴在手上。当您变老时,也许您会把它握得更紧,但是那时您只抓到了一些痛风和糖尿病,一些记忆变得酸痛。即使您将满头的白发编织到渔网中,也无法抓到任何东西...