于光中：西欧夏季（回程）
旅行者似乎是非常放松的人，但实际上他们很难。乘客不必上班，但必须受时间限制。他们可以做任何喜欢的事，但必须受到钱包的限制；他们可以去自己喜欢的地方，但必须携带一些带蜗牛壳的行李。旅行者最可怕的噩梦是他们一起损失金钱和证件，成为来历不明的乞be。旅行者最难掌握的是气候。
我现在是这样的乘客。从西班牙的南端到联合王国的北端，我经历了各种气候，并且达到了入侵冷热的境界。目前，我正坐在一家由中世纪达尔豪西城堡（Dalhousie Castle）改建而成的酒店里，为《海洋之书》的读者写文章。拂晓时分，湿的灰色云层下是苏格兰中部的野生森林。微弱的绿色山丘。小涵攻击了，我坐在一堵像尺子一样厚的石墙上，穿着一件毛衣。如果您想沿着蜿蜒曲折的阶梯走下去，就像沿着古老城堡的肠子往下走，沿着荒野小径走去寻找宁静一样，则必须穿上足够厚的外套。
从*的定义来看，西欧几乎没有夏天。*夏天是白天蝉和夜蛙出汗。在7月中旬在阳光普照的西欧大城市，如巴黎和伦敦，我只感到温暖和舒适，没有出汗。西欧的酒店和汽车没有配备空调，因为即使天气炎热，也要经过几天，因此摆脱热量的浪费是不值得的。我在西班牙，法国和英国租了一辆长途旅行的汽车。这些汽车没有空调，只能扇动。
巴黎的所谓夏季就像台北的深夜，大街上的傍晚，当凉风袭来时，一件毛衣不足以抵御寒冷。如果去塞纳河，风和湿气大，需要防风衣。下午很温暖，单层外套就足够了，但是当您走进建筑物的阴影或树荫下时，您会觉得单层外套太薄了。地面是这样，但地面是不同的。巴黎的火车比纽约，伦敦和马德里的火车要好，但是它们很闷，很难穿毛衣。因此，在地面和地下进行穿脱是很麻烦的。在七月的巴黎街头，从各个季节的行人衣服到处都是，从女孩的背心和短裤到老妇人的厚外套。在七月的巴黎，几乎每一天都是晴天。有时天空晴朗了好几天，夜幕降临后天空并没有变暗，只是变成了深蓝色。巴黎附近没有山脉，城市中很少有高层建筑。在城市北部的蒙马特（Montmartre）只是一座低矮的小山。直到9:30太阳才升到地平线，使白天和黑夜变得短暂而无尽的下午。但是，晴天将突然发生雷电袭击：7月14日法国国庆日上午，密特朗总统在香榭丽舍大街进行了阅兵。突然下起大雨，使总统和军乐队感到尴尬。电视观众可以看到，在下雨的时候，乐队负责人的指挥棒掉到了地上，俯身捡起。
法国北部和中部平坦无flat，但气候却在变化。从巴黎北到鲁昂一小时，天气较冷；西南至卢瓦河中部两个小时，气候温暖得多。下午很热，但晚上却凉爽，星星和月亮异常明亮。
再往南进入西班牙，气候变得干燥温暖。马（）德里在高原*。七月中午并不闷热，晚上甚至都穿毛衣。我开车去了安达卢西亚南部地区和太阳海岸。一路干燥，炎热，到处都是黄色的草原，干stone的石堆，大地就像薄煎饼，躺在凉爽的蓝天下。道路旁的草经常是由干燥和着火引起的，这非常令人震惊。但是它又干又热，并且不像*的潮湿环境那样使您流汗。
英国趋向另一极端，看起来潮湿并且温度低。我在伦敦的河岸地区住了三天，那里总是阴天，有间断的毛毛雨。即使朝天在黎明时分露出来，早餐后天空还是阴沉的。我认为英国人的灵魂是雨蘑菇，打开时就像一把黑色雨伞。我和我一起穿过滑铁卢桥，七月河风清澈，水浑浊，让人发抖，毛衣的翻领被拉起，这真的意味着蓝色的桥被打破了。我们向北行驶，穿过带有尖顶的梦幻牛津，穿过神奇的watch望塔，穿过拉德洛，穿过古老的桥，穿过切斯特。雨云总是覆盖在汽车的车顶上，雨滴在窗户上。他以前没有做过，以消除走远路的感觉，并防止卢有志穿过剑门。进入Kembria的湖区后，到处都是河流和湖泊，到处都是乌云密布的雨水，偶尔天空的一角突然变成稀薄的蓝色，立即有更多的灰色云层遮盖了雨水。我真的要怪华兹华斯的诗歌精神，是因为拒绝让我看到他的诗歌中的青梅湖。从我过夜的霍克斯黑德（Hawkshead）商店的窗户望出去，沿着湖边，树木和树木都下雨了，山峦密布。我真的很想告诉格拉斯梅教堂公墓的诗歌，在我国古代有一段。云梦大泽也写了一首压倒性的诗。
1985年8月18日