莫言：我目前最想念的人是妈妈
文/莫言
我出生在山东省高密县的一个偏远村庄。 5岁那年是中国历史上的艰难时期。我一生中的第一个记忆是，母亲坐在一朵朵盛开的洋梨树下，用紫红色的棍子洗衣服，并在一块白色的石头上殴打野菜。绿色的汁液流到地面，溅到母亲的胸部，空气中弥漫着野菜汁的苦味。槌敲打野菜的声音沉闷而潮湿，使我的心脏感到紧绷。
这是具有声音，颜色和气味的图片。这是我人生记忆的起点，也是我文学道路的起点。我用耳朵，鼻子，眼睛和身体来抓住生活并感受事物。我记忆中的记忆是具有声音，颜色，气味和形状的三维记忆，是生动而全面的图像。这种感觉生活和记忆的方式在某种程度上决定了我小说的外观和特征。在这张记忆中，让我更加难忘的是，这位可悲的母亲在努力工作的同时，还在哼着小歌！当时，在我们这个人口众多的大家庭中，最努力的工作是母亲，而最饿的也是母亲。殴打野菜时哭是常识，但她唱歌而不是哭。直到今天，这个细节仍然无法理解其中包含的含义。
我的母亲从未读过书，也不识字。她一生中遭受的苦难真的很难描述。战争，饥饿，疾病，什么样的能力使她在这样的痛苦中生存下来？什么样的能力使她即使在饥饿和患病的时候也能唱歌？在我母亲还活着之前，我一直想和她谈谈这个问题，但是每次我感到无资格问母亲一个问题。
在一段时间内，几名妇女在该村自杀。由于某种原因，我感到非常恐惧。当时，我们家庭处于最困难的时期。我父亲被陷害，全家没有多少食物，母亲复发了老病，没有钱去治疗。我一直担心妈妈会拼命地走。每当我下班回来时，我一进门就会大声喊叫。只有听到母亲的回答，我才感到一块石头掉在地上。有一次我下班回来，那是傍晚。我妈妈没接我电话。我急忙去牛棚，磨房和厕所去寻找，但没有妈妈的迹象。我感到最可怕的事情发生了，我忍不住大声哭泣。这时，母亲从外面走进来。母亲对我的哭声非常不满意。她认为一个人，尤其是一个男人，不应随便哭泣。她问我为什么哭。我含糊不清，不敢向她表达我的关切。我的母亲明白我的意思，她对我说：我的孩子，请放心，如果闫大爷不告诉我，他就不会走！
尽管我母亲的话语不那么尖锐，但它们突然给了我安全感和对未来的希望。多年后，当我回想起母亲的话时，我的内心更加感动。这是母亲对她担心的儿子的庄严承诺。
活着，不管有多辛苦，活着！