齐军：母亲的书
在忙着做饭，洗衣服，喂猪，鸡，鸭的一天之后，妈妈叫我：“小春天，去找妈妈的书。”
我会问：“哪本书？”
“那张橡皮纸。”
我知道我的母亲今晚很开心，她想陪我学习，于是她用植物油灯绣了拖鞋面。
橡胶纸书上没有字。这确实是一本“无语的书”。里面是红色，红色，绿色和绿色的彩色丝线，以及从白纸上剪裁而成的花朵图案。祖母还为母亲绣了一双水绿色缎面鞋面。他们还没有做成鞋子。母亲已经被这本书困了近十年了。奶奶过早地去世了，绣在水绿色缎子上的樱桃仍然足够红，可以被采摘和食用。一对小喜pies，一个张着嘴，另一个张着嘴，妈妈告诉我，张着嘴的是雄性，而张着嘴的是雌性。喜pies与人类相同，男女之间的性格不同。每次妈妈打开这本书时，她总是翻到最厚的一页。长时间看着一对喜pies，他的嘴角似乎在微笑而不是在微笑，他的眼睛是固定的，好像在专心欣赏，也好像在想什么。然后转到另一页，仔细选择丝绸线，然后绣花。这双鞋上的喜樱桃似乎是母亲的永久样本，她内心的所有图案和颜色似乎都因此发生了变化。
母亲不能没有的另一本书是黄色的日历。她在床旁的小抽屉里和厨房橱柜的抽屉里放了一份副本。她会随时拿出并检查一下，看看今天是什么样的日子。生活质量对母亲来说太重要了。她对所有事情都很专心，她想在所有事情上都很幸运。购买仔猪，修理双头螺栓，种植水稻秧苗和割稻都过得很愉快。更不用说在农历十二月做酒和蒸蛋糕了。只有母鸡孵出了一群雏鸟，她不知道自己选的是哪一天，但她还必须看历书。如果有美好的一天，祝她好运，她会很高兴，以为这个育雏会顺利成长，如果碰巧是糟糕的一天，她会告诉我要小心走路，不要踩小鸡，当心露台上的鹰。有一次，一只大鹰飞了下来，母亲放下了抹刀，跑出去追逐那只鹰，但仍然把鸡带走了。母亲跑得太快了，不小心踩到了一只鸡，割下了它的小翅膀。鸡惨叫，母鸡在我们周围尖叫和咯咯作响。母亲弯曲了，差点摔倒了。我帮助她坐在长凳上，将受伤的鸡握在手掌上，后悔她不应该踩在它上，心碎了被老鹰带走的鸡，眼泪不断流淌，我想哭。因为鸡肉里满是血，情况真是惨不忍睹。爷爷急忙倒了些麻油，擦了擦伤口。这只可怜的鸡，哭声越来越弱，终于停了下来。我的母亲在背诵重生咒语时擦干了眼泪。爷爷说：“没关系。六次转生。这只小鸡已经转过一次了。罪孽会更早得到偿还，所以您可以早日转世。”我想到了“十个神庙”。在《黑德斯》的照片中，在我小小的心灵中，我突然不由自主地感受到了生命的悲伤。
黄色日历上的前一年有24（）个节日，我的母亲令人难忘。每次她打开年历以找出节日在她面前的那一天时，她总是从头开始一直考虑到节日。我还记住：“第一个月的春天开始，下雨，二月的刺痛，春分，三月的清明，山谷的雨...”但是每次我背诵白露时和八月的秋分，我不知道为什么，我的心中总是有凄凉的感觉。 。在年轻的时候，出现了“一年容易，秋天容易”的感觉。也许是因为八月有中秋节，而诗歌中描写中秋节月亮的句子如此之多。中秋节应该是家庭团圆，逐年期待的一年，父亲和长兄总是在北京迟到。另一位老师教我《诗经》中的“佳佳”一章：“佳佳是苍白的，白露是霜，所谓的伊仁在水边。回头看，路是漫长而漫长的旅程是从那里来的，就在水的中间。“当时，我以为“在水里的湾”不太了解，这有点可笑。我最喜欢的是前两个句子。 “白露是霜”使我想起“ side角霜”。老师告诉我这是白发的比喻。我经常抬头看看我母亲的额头是否已经是“ side角霜”。
母亲当然还有很多其他的书。 《华明宝卷》，《本草纲目》，《妇女图片》，《心经》，《阿弥陀佛经》等经文。当然，她最尊敬的是佛经。我每天都点燃香烛，跪在蒲团上念经。逐页翻页，有时音量已读完，我什至没有看着她翻过。原来她已经可以背诵了。我坐在经堂左下角的桌子旁，专心地听着她的诵经。音调上下波动，缓慢而快速，但是每个单词都被清晰，正确地阅读。闭着眼睛看到她的虔诚，我也静静地坐着。在背诵经文的最后一卷后，她仍然不得不背诵几首像结语的句子。最后两句话是“我希望四十八遍整个身体，九针咸味的命令才能到达另一岸。”读完这两句话，母亲的平静脸上露出了微笑，仿佛她在另一岸度过了自己的一生。我看着烛光在摇晃，炉子里的人群缠绵，觉得母女俩在空荡荡的大厅里总是有些冷清。
《本草纲目》是一本供母亲学习的书。在木制字符旁边和草书字符的开头有很多单词。妈妈真的不认识。但是她总是把它直立放在床头柜上，不小心把它翻了过来。这很简单。实际上，它是由她的祖父，山区乡村医生向她口头讲授的，而她的母亲只知道本书中所有经典著作。
我的母亲尚未正式认可汉字或读书，但在我心中，她是过去的主人。
妈妈为什么把这本书称为橡皮书？这是因为书页上的纸又厚又硬，就像树皮的颜色一样，我不知道它是什么材料。母亲给它取了新的名字橡皮纸。实际上，这是一张非常古老的纸，是祖母手工剪裁并传递给她母亲的。这本书的页面被翻了两遍，中间的中间层有时包含着母亲内心的宝藏，也就是父亲给北平的信。这是《无语天书》中真正的“书”。母亲在我面前，直到花累了绣花而油菜灯笼花变弱，才把它拿出来再读一次。我躺在桌子上，背对着《论语》和《孟子》，睡着了，她会安静地拿出这封信。来吧，与我父亲相距数千山川，低语我的心。
还有一本我母亲喜欢的书，它在我的记忆中也非常深刻，那就是令人震惊的“十宫山”。简单图片打印在粗糙的黄色标签纸上。在黑社会的黑德斯的十个大厅中，有可怕的黑德斯，牛头马脸和各种幽灵。根据他们所生活的善与恶，他们将获得不同的奖惩。最可怕的惩罚方法包括上锋利的刀山，掉入锅中，被野兽追赶等。然后走出一圈，有的被提升为高级官员或有钱人，有的沦为乞g，其中一些被减少为猪，狗，鸡，鸭，蚊子和苍蝇。我母亲似乎永远不会厌倦这些照片，有时会指出来对我说：“地狱与太阳之间的隔one只是一口气。如果您还活着这样的气息，那么您一定是个好人。人，做好事。”母亲喜欢说。一句话是：“别说谎，小心拔出舌头，犁梨。”本书还描绘了“拔出舌头，犁梨”。它描绘了一个衣衫不整的女性幽灵，其舌头被拔出并刺入一个洞中。举行梨子和公牛犁田是对说谎者的最重的惩罚。所以她经常用它来警告人们。爷爷说，冥想的十座宫殿在人们的心中，天堂和地狱在人们的心中。但是必须有业力，佛教经文对此已有明确规定。