生命是一个长期不断的积累过程
自1990年代初以来，彭明辉的文章一直发烧到现在，并被重新张贴和影印。他收到了无数的感谢信，他的影响力已经传播到*各级学生，海外学生甚至大陆学生。彭明辉写这篇文章是为了“给他的子孙留下最重要的人生经历”，但他不知不觉地回答了无数人的困惑。
文|彭明辉，*清华大学电气工程系
许多同学应该记住，入学考试前夕的焦虑感：可能要失去几个志愿者而失去一分，甚至一生的命运也会改变！到高年级时，这种焦虑可能会变得更加严重和复杂：您想成为一名士兵，找到一份工作或首先去读研究生？我经常遇到焦虑的学生问我这些问题。
但是，这些焦虑确实是没有必要的！生命是一个长期不断的积累过程。它永远不会因为一个事件而毁了一个人的生命，也不会因为一个事件而挽救一个人的生命。我们应得的迟早会得到它。我们不应该得到的，即使我们偶然得到，也不会永远持续下去。如果我们清楚地看到这一事实，那么可以无忧无虑地处理许多所谓的“生活中的重大选择”。所谓的“生活困境”常常变得无奈。
具有讽刺意味的是，当我们面对两个可能的选择而又过于焦虑而无法在两者之间进行选择时，通常意味着这两个选择可能是相同的好是坏，因此实际上选择是相同的。唯一的区别是顺序。只能订购。而且，我们越焦虑，差异越小，值得焦虑的程度就越小。相反，当好与坏之间存在明显区别时，我们很容易知道该怎么做。
但是，我们常常看不到长期的未来，而目光短浅地盯着这两种情况的短期收益和损失：如果您选择案例A，您将无法承受案例B的收益。如果您想选择案例B，您将无法承受案例A的好处。如果您看的够远，人们将长到八，九十年，或者短五到六十年。您首先要做哪件事有什么关系？即使在当兵之后，整整一年为研究所做准备又有什么好处呢？
当然，有些人仍然担心，并说：“当我完成当兵的工作后，由于家庭疲劳或记忆力下降，我会很难进入研究生院吗？”我只能回答：“一个人不能进入研究生院。，只有两种可能性：或者他不够聪明，或者他足够聪明。如果您不够聪明，无法通过考试，那么没有什么可抱怨的了。如果您足够聪明，没有通过研究生学习，那么您只能说您的决心不够强大；如果您的决心不够强大，则意味着您生活中还有其他重要的事情比硕士学位，而您不愿离开他，那样的话，您不必为没被考上研究生而感到难过，不是吗？
“生活中有很多路，为什么我要一直在乎可能性？”
我最好的朋友在高中时一生不走运：高考两次，高考两次，高考两次，甚至摩托车驾驶执照考试两次。毕业后，他告诉自己：我没有关系，也没有学历。我只能依靠加倍的诚意和努力。现在，他拥有一家年收入达数千万美元的公司。
一个人在入学过程中会很顺利，但在事业上却很顺利。一个有才华的人不会因为被一所名校拒绝而失去才华，但是他必须找到另一个适合自己表现的地方。相反，一个人在进入高中的过程中进展得太顺利了，不可避免地他不能放下自己的身体去创业，只能靠挣工资来生活。
祝福与灾难，谁知道呢？我们为什么感到骄傲？有什么需要担心的？人生中的得失有时并不清楚，但有时并不能更简单：我们得到了积累的结果，却失去了我们没有努力积累的东西！因此，重要的不是要与他人比较成就，而是要努力做自己想做的事情。最终，您应得的将不会少于您，不应获得的将不会被超过您。
似乎在前一年，我遇到了一个高中同学。他曾是南加州大学电气工程系的副教授，并被清华电机工程学院聘请，从事短期课程。自高中时代起，他就一直在努力工作。作为第一选择加入国立*大学后，他获得了四年的图书奖。我相信他的专业研究取得了杰出的成绩。回想一下，当我们进入高中时，我们两个人的智力测验分数在整个学年中分别排名第一和第二。但是从高中一年级开始，我从未放弃过自己最喜欢的文学，音乐，书法，艺术和哲学，但是他从未分散注意力，因此两者之间的学术差距只会越来越大。相反，在过去的十到二十年中，我在人文领域所获得的满足远远超出了他的理解。
妻子问我，如果我愿意专注于研究领域，我至少会赶上这个同学的成就吗？我不这么认为。性情各异的两个人注定要走两条不同的道路。我们注定不会得到不应获得的东西。只是随便比较两个人，只会看到他得到了什么，却看不到他失去了什么。这有什么意义？
清华广播电台曾经采访我：“老师，您如何面对生活中的困难？”我当场惊呆了，当我遇到麻烦时，我再也想不到！后来，当我仔细考虑时，我发现不是我从来没有遇到过困难的情况，而是被普通人视为“困境”的情况。
当他刚刚服完兵役时，长子出生了，但是他找不到工作。我一直很着急，但是我觉得迟早会有工作，薪水也不算太低，而且我从来没有认真对待过。在我的硕士学位期间，我的家庭完全依靠我妻子的工资，所以我很节俭，这对我来说并不困难。一方面，我在精神上过着充实的生活，另一方面，我知道所有这一切都给了我自己一个机会转向教学（做我想做的事情）。我只有31岁才去国外，而我的同学又要去该系任教了。我很紧张（我不知道剑桥的严格程度），但我并不灰心。因为，我知道我过去很努力，也有非常令人满意的经验和成果，但是其他人看不到。
我从来没有遇到过困难的情况，因为我从不关心外部的得失，也不会与他人任意比较，而只关心自己内部真理的积累。
我没有遇到过困难的情况，因为我确实知道生活是一个长期而不断的积累过程，并且永远不会因为一个事件而发生剧烈的起伏。
同时，我也相信属于我们的东西迟早会得到的。如果它属于我们，即使增加一点也不能增加。如果您能抱有相同的信念，那么生活对您来说将是广阔而长久的，没有巨大的“困境”，也没有什么可担心的。
从表面上看，我似乎在两年内在剑桥获得了博士学位。但是，在这两年之前，我花了整整一年的时间阅读所有与该研究主题相关的论文，并找出研究方向。在此之前，我花了三年时间进行控制研究，并曾在国际知名学术期刊上发表过论文。从硕士学位到博士学位的七年间，我从未停止研究和自学。因此，本博士。实际上是七年积累的结果，或者即使我在控制领域花费了至少五年，这也不足为奇。
普通人不会看长期和连续积累过程中积累的成果。古老的爱情夸大并与表面破裂和孤立的事件对话，因此在平凡的事件中总是坚持悲伤和欢乐。但是对我来说，在演讲期间被学生看不起，而在剑桥刚回来时却被学生夸大，这只是表象。事实是：我只关心一天24小时的零碎积累。
硕士或博士学位只是这些成就在特定时刻积累的外部展示。这些事件从未终止或增加过人类生活中的真正积累。
一些学生经常担心地问我：“老师，我真的很想先当兵，然后在参加研究生入学考试之前工作一两年。这可以吗？”
我自己就是一个活生生的例子。从进入大学那一刻起，我决定不去读研究生。因此，我在大学四年中主要学习人文学科。毕业后，我工作了几年，然后才决定去研究生院学习。攻读硕士学位后，我下定了决心：从不学习文凭。谁知道，世界是不可预测的。担任讲师五年后，我被时代所驱使出国攻读博士学位。
当我出国时，一位大学同学嘲笑我：班上的最后一名博士生将返回中国。你现在要出去吗两年后，我从剑桥回来，觉得生活无常。更重要的是：一个决定从大一开始就不追求学位的人，甚至获得了硕士学位和博士学位！属于我们的东西，哪个比我们少？以及我们应得的多少，以及生活中不应该得到的东西，我们怎么知道？从那时起，我不禁对这次相遇无动于衷。
当我当讲师时，一些态度更为极端的学生会亲自表现出他们的不屑。当他们从剑桥回来时，他们被视为非凡的事物。这种明显的起伏实际上是善行的话，而事实是完全看不见的。
“很好。这样，您就有机会利用实际工作来确认您的学术理论。当您去读研究生时，您会比其他人更了解自己想要的东西。”
“但是，我担心当我成为一名士兵并再次工作后，我会失去战斗精神，所以我不会被考入研究生院。”
“那么你可以先去读研究生院。”
“但是，如果我先去读研究生，恐怕我会像上大学时那样茫然，所以我不愿意学习。”
“那你应该先去上班！”
“但...”
我完全可以体会到他们的焦虑，但是我无法抑制对这些词的感受。实际上，他需要直言不讳地是两年的研究和两年的工作，以加深知识的广度和获得实践经验。从表面上看，首先工作或上学有很大的不同，但实际上，骨骼的差异完全可以忽略。
在“炒三木四”的成语故事中，主人用来喂猴子的橡子是“早上四点和下午三点”，但后来改成了“炒三木四”。猴子很不高兴，坚持要改回“朝四木三”。实际上，如果您是先工作还是先上学，那么这段时间的区别就好比“早上三点和晚上四点”和“晚上四点和晚上三点”。但是，我们经常看不到这种在生活过程中长期不断的积累，而旧爱夸大了暂时性相遇中的细微差别，直至生与死。