“您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再打...”×32 =完全没有睡眠
文/张振斌
我儿子在南部2,000多公里外的学校上学。他每个星期六打电话询问一个星期的情况。周六中午，我儿子打了电话，但风很大，信号也很弱，因为他和他的妻子正在山上挖野菜，所以他约好回国后要与他联系。
晚餐后，七点钟，他连续两次给儿子打电话，但他可以打通但没有应答。这发生在过去。我儿子正在戴着耳机听英语，或者习惯了在课堂上静音。即使他听不到一次或两次，他通常也忘了调回铃声。一段时间后他会打电话给我，所以我不在乎。
电视上没有最喜欢的节目，所以他拿了两个靠背垫在沙发的一端，靠在一边，再次读着路遥的《普通世界》，等待儿子的电话。
春节过后，儿子宿舍中的一位室友去了德国，另一位来自生物学院。他们搬回了学校的宿舍。宿舍里只有一个儿子，我和我的妻子有点担心儿子的安全。
没接到儿子打来的电话，睡不着觉，拿起书，重新阅读。
电视连续剧结束后，我的妻子来到卧室，看到我没有睡着，感到有些惊讶。我沮丧地对我的妻子说：“已经有一个晚上了，孩子没有接电话。”
他的妻子说：“您不是在中午联系我吗？”
“我说我到家后给他打了电话。十几次后我都没有接电话。联通电话无法在8点到达，而且手机号码不在服务区。”
“联通号码早已消失，手机号码也不能不在服务范围内。请看，QQ上挂着一部手机。”妻子在QQ上看着她的朋友，确实是儿子的手机挂在了手机上。
“您尝试与他联系，如果您再次打电话给他，您将无法打通，也不会在再次致电给他后打通，这会让人们感到心烦意乱。”
“你有很多事情，他能做什么，也许在静音时听不到。”妻子抱着我时开始通电话。我什至没有去看这本书。我错开脚步，直盯着妻子。他没有再接电话，也没有再接电话。我联系了QQ，但仍然无法连接。妻子再也没有露面了，她的额头立刻感到担心和担心。它似乎刚刚从愤怒中解脱出来，就像在安慰自己，也像在说服我：“这可能是沉默的。我在QQ上给他留言：'我一见就给我回电话这些信息，不用担心什么时间。”
我妻子的担心与我的担心不同。我们俩都没有说话了。关掉灯后，我们默默地思考着如何在黑暗中与我们的儿子联系。
春天的雨水已经持续了三四个小时。雨点落在太阳板上，发出“宝塔，宝塔”的声音，空气变得沉重而阴沉。
想了一会儿，儿子的同学没有打来电话，更不用说负责宿舍的阿姨了。我认识的一位老师去了另一个地方，为新校园的建设做准备。一位远房表弟在儿子所在的城市，但她离学校20或30公里，快到十一点了，所以她很尴尬，无法打扰别人。
在黑暗中手持电话，斜躺在床的背面，思考电话如何点亮以及铃声如何响起。在等待之前，我拨了儿子的手机。窗外的声音“ Du-Du-Du-”与“ Pata，Pata”的声音混合在一起，像猫的爪子在心脏上跳动，惊慌失措，焦虑感逐渐在胸口蔓延。
我无法在深夜入睡。我的妻子不时翻来覆去，有时还拿起手机环顾四周。尽管我们都知道会有呼叫，并且信息移动电话会亮起或响起铃声，但是我们没人认为这是不必要的。随着灯光的熄灭，妻子的阵阵叹息似乎无助。
在深夜，打ze睡终于压制了无助的等待。我听到发呆的打声。我的妻子轻轻地翻转，常常使我因打ze睡而陷入精神混乱，发呆地做梦：我儿子的同学去四川参加雅思考试，他们还能飞往成都吗？我儿子喜欢戴着耳机在走路时听英语。他会不小心出车祸吗？最糟糕的是，您用电或在浴缸中滑倒，发生重大事故，而且无法控制...无论如何，如果明天早上不能接电话，您将不得不麻烦远房的表弟。或搭飞机。
阳光板上的“帕塔”声逐渐变细，窗户外面的雨可能已停止。妻子翻动手机发出的蓝光使大黄“ Tulu”在夜间在院子的窗户上吠叫，使它变得更加焦躁不安。大黄“ Tulu”在妻子的责骂下保持安静。我们没有打开灯或说话，但是在另一方的沉重呼吸下，我们知道他们的思想凝结在数千英里之外的儿子身上。这是他们一生的结论，总是显得比自己更重要，一个忧虑的夜晚，没有父爱，母爱的伟大和骄傲，更是悲伤的雨夜的漫长而痛苦的折磨。
就像睡觉而不是睡觉，就像醒来却不醒一样，我一直在早春的寒雨中反复折腾，渴望着希望。
5:17，我的手机响了。我抓住电话，发现那确实是我儿子的电话。接通电话后，儿子感到后悔：“爸爸，对不起。我昨晚和同学一起感冒吃晚饭。我吃了。服药后，我不到七点就睡着了。我太困了，睡前只见哥哥的留言，没有回覆，电话静音，一直睡到现在，我打开电话，发现你和妈妈在打32未接来电。”
终于，漫漫长夜的混乱，由于儿子的电话，我看到了春天窗户外面的灯光，我摆脱了紧张，感到非常疲倦。
我对儿子说：“如果您还好，我们太累了，想睡一会儿，那很好。”
挂断电话，我安静地入睡。
我妻子喜欢的电视节目已经开始。我已经读了这本书的四章，还没有给儿子打电话。我再次给儿子打电话，但由于某种原因，他说他的手机号码不在服务区。我再次拨打了儿子的联通电话号码，但无法接听电话，他不在服务区并且无法接通电话？因此，我给儿子发了一条短信：为什么我不接电话？看到它，我很快回了电话。
我完成了电视连续剧的一集，我在沙发上躺了一个多小时，而且白天我整个早晨都在山上度过，我有点累。我对妻子说：“我先锁好门，然后上床睡觉。”
“你先上床睡觉，另一集之后我会过去。”
上床睡觉，脱下羊毛裤子盖住了腿。我刚想脱下衬衫，就想起儿子还没打电话，于是我拿起电话再次给儿子打电话。更不用说他不再在服务区。听到“所有所有”的声音，我很高兴听到。玩了两次之后，我仍然无法通过。我有点沮丧。我记得几天前，我妻子通过QQ与儿子交谈，并想通过QQ与儿子联系。因为她不懂，所以暂时不能和老板一起玩。看着电话上的时钟，还不到九点半，还不算太晚。安慰自己：我儿子晚上可以补课...