毕淑敏：荒野与城市
这座城市是一条精致的银扣，点缀在荒野的深绿色大斗篷上，日夜闪烁。
我听到的荒野通常指的是山脉，河流，海洋，湖泊，森林和戈壁沙漠……所有原始特征很少被保留的地方。
旷野和城市在根本上是对立的。
大多数人认为与城市相对应的词是国家。例如，人们常说“城乡差异”和“城乡居民”。实际上，农村只是城市发展的低阶阶段。无论村庄多么简单，它也是城市的兄弟。
只有旷野和城市才会默默地相互对抗。这座城市入侵了旷野的原始领土，驱散了旷野的原始居民，破坏了旷野的古老风光，并以有序的繁荣逐渐取代了自己的自然风光。
这个城市是需要人类所有伟大发明，展览馆，比赛场地和评判平台的地方。如果有一双明智的眼睛在夜晚从宇宙注视着地球，那么他一定会被这座城市永恒的光芒所震惊。旷野舒缓，城市紧张。旷野很安静，城市喧闹。旷野对所有事物都有很强的容忍力，而这座城市几乎是人的主导……为了越来越快地从一个城市到达另一个城市，人们发明了各种交通工具。人们使用最先进的通讯方式来连接城市，使整个星球成为一个无所不包的网络。可以说，如果从广义上说离开城市，人们将无法生存。
我读了一份登山报告。一个成功登上珠穆朗玛峰的勇敢男子在返回营地的途中遭遇了暴风雪。他被困，无法获救。人们只能通过卫星连接到他及其家人的无线电话。在冰暴期间，他讨论了即将与他的妻子在千里之外的一个城市出生的孩子的名字。飓风是欢送会的陪伴。几个小时后，电话再次连接到主峰，而这座城市的电话的答案是旷野永恒的寂静。
我认为这种凄美的景象在某种程度上象征着城市和荒野。这座城市是一座庞然大物，人们以智慧，努力，勇气和时间代代相传。在这座城市，到处都有文明的痕迹，比迟到晚。人们几乎认为他们是军队不可战胜的。但是在城市外的广阔土地上，旷野无声无息地统治着天空，无视人们。
人们像巨大的钉子一样将城市刺入荒野，并以此为据点顽固繁殖后代，创造了灿烂的文明。最初，荒野无动于衷，甚至被礼貌地接受了。但是一旦旷野反击，人们便无奈了。尼雅古城，庞贝古城...历史上一系列光荣的城堡名字，在大地的an灭中被消灭了。
人们已经建造了越来越多的大城市以满足各种需求，并且荒野在不断缩小。但是人们不应该忽视荒野，不要忽视荒野，而应该找到他们之间的最佳鸿沟。对旷野仁慈对人类也仁慈。要知道，人类永远无法与城市一起击败旷野，旷野是大自然的皮肤。
没有皮肤，毛将如何附着？