迟子建：朋友们来看雪吧

您问您信中的五汇镇有多大，我怎么形容？它与周围的山脉，森林，河流和山谷没有边界。它完全是自然的一部分，因此看起来非常大。据说因为人口少，不到100户所以小。特别是在这样的季节，外面零零点以下超过30度，偶尔我在路上遇到一个人，但是它们都被紧紧包裹着。人们在路上不说话，户外也没有声音。有时会有家畜的声音，声音也很寂寞。这里的居民过着自给自足的生活，种植自己的蔬菜和食物。冬季的蔬菜基本上是土豆，白菜和萝卜。它们被存放在室外的地窖中，在那里将起火以驱散天气中的寒冷。卫生诊所只有两名医生，负责注射和药物治疗。男性患者接受男医生注射，女性患者接受女医生注射。据说过去只有男医生，而妇女在生病时不愿打针（说她们不想让男人暴露于臀部）。没办法，五会镇从外面邀请了一位女医生。这位女医生非常安静且单身，因此保健诊所总是有三个人（男医生的妻子不释然，但每天也都陪着她）。武辉镇也有一家商店（年轻人称其为供销合作社，老年人称其为合作社），这家商店非常冷清，两个商店的服务员总是打着蓝色的脸打do睡。商店中出售的锡罐罐早已生锈，就像从第二次世界大战战es中挖掘出来的奖杯一样。这里经常停电，因此蜡烛业务非常好。那天我去买蜡烛，顺便买了两包卫生纸，然后拿着蜡烛走到商店外面。遇见我的每个人都显得害羞。事实证明，厕纸被认为是秘密商品，不能亲自持有。当地妇女在购买时总是携带一个布袋。男性顾客在那里，他们去看看其他产品。购买时躲闪确实很有趣。

您在照片的左上角询问了草编硬币。鱼的图案给了我。他用一面小镜子把它换成了我的胭脂盒。鱼纹自动出现。我记得那是中午。我刚吃完饭，正在守护炉子烤瓜子。一个孩子通过推门进来（我没有像当地人那样锁门）。他是鱼纹。他戴着一条蓝色的棉猴，脸颊被冷水冲洗，鼻子垂下来。他走进门，被炎热激怒，然后他开始冷笑，把鼻子吞进肚子，然后对我说话。他说：“我可以改变你的事情吗？”我问：“你是谁？” “雨雯。”他骄傲地说，好像我从未在五会镇听说过他。 。我笑了。 Yuwen像个老朋友一样脱下了棉猴，从她的怀里拿出一串稻草编织的硬币，对我说：“它不能当真钱，但看起来比真钱好。我的钱。总共21笔。”我问他想交换什么，他严厉地说，他必须先看我的货。我给了他一些零碎的东西，然后他对胭脂盒产生了兴趣。鱼形非常短，像祖父一样耳朵细细，但他的眼睛又黑又大。他告诉我，他的家人有两只猪，一只绵羊和九只鸡。这些家禽将在春节之前的新年被宰杀，只留下一只啼叫的公鸡。他比祖父健谈。然后他问我是否要在五会镇过年？我说当然了。 Yuwen很高兴，问我是否要在除夕给我鞠躬，我能给他新年的钱吗？我说这很自然。鱼的图案似乎很有趣，他在我的房间里走来走去，告诉我他从前几代人那里听到的一些鬼故事。黄昏时分，胡达长老来了。他一进房间，就说：“雨雯，我知道你在这里。当一个局外人来时，你会来改变事情。你改变了什么？”

雨雯笑了笑，打开了胭脂盒。老人胡达吟：“如果你还是个孩子，做一块胭脂煎饼怎么办？”

后来，我从邻居那里得知胡达一个人住，除了新年假期，他很少去儿子家。如果客人来冬天到冬天，他们通常会被胡达长老接载。雪橇在山上走捷径，可节省大量时间。无论角色如何，胡达最感兴趣的是看他们带来的东西，这可能与他是一个工匠有关。我还了解到，当他还是个男孩的时候，他曾学习戏剧并与戏剧团合作。他的母亲是一个红角。她曾经在南部的一个小水镇唱歌，然后被当地的men门人发现，并被活活抢到了这所房子。该名男子在这里强迫a为妻，在那里他将胡达的父亲悄悄地送进了麻袋，将其活泼地扔进河里淹死。从此，胡达失去了父母。他到处游荡，拉人力车，修剪脚，当厨师。最后，他从南往北跑，跑到人少的地方，最后定居在五会镇。胡达听不到的是唱歌，因此他对所有声音都很敏感。

吴先生回到镇上已经是凌晨。在八点或九点钟，太阳苍白地升起。到处都是雪，远处的山脉和附近的山脉都是白色的。有时我站在窗前，看着别人家屋顶上的烟，但由于烟已经融化了，所以我看不清。用冬青水清洗后，我手上的冻疮已经he愈。仅仅是因为稀有的水果和蔬菜，所以当我吃刺激性的食物时，口腔溃疡是难以忍受的。镇上的人对我很友好。农历十二月一家人宰杀猪时，他们总是邀请我作为客人。我以前讨厌吃猪内脏。当我到达这里时，我认为它是如此美味。喝烧酒和吃臭猪肠真的很棒。一旦我在别人家的the中喝醉了，我指着地板上的鞋子叫“船”，拿着筷子叫“桨”，这成了笑柄。至于我带来的颜料，真的很难告诉我。我把它们全部画在五会镇的康琴上。他们让我画莲花，我画莲花。如果他们想要更多的粉末，我会涂更多的粉末。在新年期间，他们还绘制门神和财富神，因此用尽了黄色，绿色和红色这三种颜色。如果领导者知道我下来只是为了画这些东西而体验生活，他一定会生气。但是这里的人喜欢我的荷花，鸟类，松树和鹤的画。在除夕，几乎每个家庭都有我快乐的《财富之神》画。当他们要我画东西时，他们总是准备一顿饭，回来时给我带些食物。我只是想当画家。从一个镇到另一个镇，我只画康琴和门神。我跌倒了吗？

鱼的图案留下的那串稻草编织硬币被挂在墙上作为我的装饰。您问什么是其他晦涩的物体。它们是桦木皮簸pan（用于洗米），火钩，鸟笼和干豆。我的失眠没有在这里得到治愈，我每天都睡得很稳固，并且每天像当地人一样早起。有时我去河边看他们钓鱼，而更经常地我去看他们听他们的老故事。这里的星光总是异常好。有时我晚上跑出家门抬头。天空中的星星是如此灿烂。还有日落，这里的日落总是像鸡血一样明亮，与雪景形成鲜明的对比。

让我告诉你这里的人们如何庆祝新年。一旦进入农历十二月，他们就会开始忙碌的新年，屠宰家禽，穿新衣服，蒸干食物，除尘。他们一直忙到新年前夜。男女老少都穿了新衣服。老年人挂灯笼，家庭主妇忙于提供祖先，孩子们带着装满瓜子和糖果的口袋到处乱跑。这个男孩放鞭炮，声音一闪一闪。这个小女孩从一家到另一家，看着别人家窗户上的剪纸，看哪种图案更迷人。我在邻居的sister子家度过了新年前夜。吃了一盘饺子后，我一回到家就把门敲开了。在白炽的冷空气中，一个小人摔倒了，向我kept头。 ko头是如此的响亮，鱼纹来索要新的一年的钱。我给了他五十元，雨雯拿着他的钱说，他打算买一些小礼物，在农历正月十五的时候，把它们放到祖父的院子里。我问他儿子的祖父度过了那一年。 Yuwen脖子上笑着说：“和往年不一样吗？爷爷在每个儿子家的边缘上涂了一下臀部，然后他的手又回到了自己的家中。”

于文说，胡达长老在长子家里抽烟，并告诉长子找个妻子早点回家，不要让餐桌油腻。然后他去了第二个儿子的房子，并由雨雯送给了他。他ko头。每年，鱼纹都会得到礼物。在过去的几年中，它是一只蚱cage笼，一个老鼠夹，一个兔子皮手套，一个由松果制成的小房子等。今年，它是一个用于悬挂狗的皮革项圈。他在Yuwen家中品尝了一个饺子，并认为馅料不够咸。他去了第三个儿子的家，吃了一块糖果，并责怪他的灯笼没有粘起来。他的表面有流苏，白色的斑点看起来像癣。他终于去了小儿子的房子，把它剥了。吃了一个花生，鼻子紧了，他说他的酸菜罐装不好，味道很烂，然后皱了皱眉头，拍了拍屁股就走了。

“你爷爷每年都过新年吗？”我问。

“每年都是这样。”于文说：“他喜欢我，每年农历正月十五，我都会送花给他。”

在农历正月十五的早晨，我仍然躺在火堆上，带着烈火。我邻居的s子突然惊慌，告诉我胡达长老不见了。我不知道“走了”是当地人“死”的秘密表达，以为胡达长老失踪了。邻居的sister子说，雨雯一大早起床，正在玩烟花，突然从k的边缘掉到了地上。他的头被从书包上敲下来，然后他突然说，他看见他的祖父快死了，他的祖父正在召唤他，于是他跑到了他的祖父身边。胡达长老躺在the上，喘息了几声。看到鱼的图案，眼泪充满了眼泪，他在说了“玩”这个词之后就死了。

“玩？”我问。

“玩。”邻居的s子说。

我在老人胡达家中看到鱼的图案。他到处都孝顺，也许是因为眼泪的渗透，他的眼睛变得更加明亮。当他看到我时，他表现出了不起的才能。农历正月十五初夜，有许多人守护着胡大的精神，明亮的灯光在寒风中摇曳。鱼的图案照亮了烟火簇。他每次发表演讲时都必须讲话：

“爷爷，看，这朵花就像菊花！”

“爷爷，这朵花像炳铃花一样白！”

“爷爷，这朵花似乎在溅水！”

好像老胡达真的用另一只眼睛看到了它。我问雨雯，胡达长老死后真的说过“戏剧”吗？鱼纹点点头。我认为如果不是“戏剧”，那就是“嘻”。就生命的终结而言，“戏剧”和“熙”有什么区别？

老人胡达之死在五会镇失去了光荣的身影。我几乎每天都穿着他给我的the靴子，并怀着一颗温暖的心想念他。他的工艺水平非常好，所有的针脚都压在靴子的上部，紧紧的花边缠绕在靴子的顶部。葬礼结束后，雪雪重重，人们几乎呆在家里“猫冬天”，只有鱼的图案经常出现在我眼前。他通常在雪地里生活后于早晨来。他带来了一只黄狗。狗脖子上的项圈是老人胡达的最后一道手艺。于文跟随我学习画财富之神和门神，他每次都带一张白纸。我教了他一个星期后，他可能会得出一个大概的想法。但是他总是喜欢把财富之神的胡须画得像云一样漫长而漂浮。有时他还帮我烧开水和茶，擦去k上的灰烬。他很勤奋。我经常想知道我是否可以生一个像鱼一样的孩子。但是我知道在城市里不可能有这样的孩子。不知不觉中，我又失去了在五会镇生下一个精神孩子的机会。

我必须从您收到的照片谈起。您非常小心，发现其邮戳不是来自五惠镇，而是来自与您所在城市相同的邮局。确实是这样。这张一次性照片是在我请朋友通过我们的城市时发送给您的。我什至都不知道他的名字（这有什么关系？）

这是老胡达葬礼之后的第一个星期日。那天风很大，很冷，镇上的人说有些电影摄制者来了。我走出屋子，发现确实有一群人在河边的高山上游泳。他们正在拍摄弯曲的篱笆，木刻小屋，雪橇和狗。我copied起袖子，俯身观看乐趣。一共有六个，它们是一家制作风景电影的海外发行和制作公司。其中一个穿着黑色皮夹克引起了我的兴趣。他个子不高，而且有一张像我已故父亲的脸（红脸，大眼睛，浓密的眉毛）。他讲得非常快，并且在工作之间不时取笑他的合作者。他显然注意到了我，问：“你是外国人吗？”我点了头。 “书面？”他轻蔑地问我，可能以为我是作家还是记者。 “画画。”我说。 “哦，差不多，你必须用笔。”他疑惑地说：“我在城市很无聊，是在这里下乡接贫和中农吗？”

他无良的表情似乎很早就认识我了。到了晚上，风停止了，但是天空乌云密布，气压很低。我在厨房里洗饭，回想起父亲生前的生活片段，他突然微笑着像老朋友一样打开门。

“我有食物吗？”他问。

我茫然地站在那里。

“无论如何，你都必须吃东西，多咬一口。”他放下背包，“我会做饭。”

我粗鲁地把围裙扔给他。我们用牛肉煮土豆，用粉丝煮酸菜，他做饭和唱歌（和我父亲一样），然后我们一起吃饭。他吃东西的时候非常贪婪，他甚至没有错过盘子底部的汤量计，刮盘子并将其吸干净。晚餐后，我们坐在火炉旁聊天（我们忘记了我们说的话），只记得他的少年面孔，他的快速语气和他大声喝茶的方式。后来我建议他给我拍张照片（因为我注意到他的背包里曾经有一个相机，那天晚上我很想见我）。他开玩笑说：“你必须付饭钱。”所以我戴着毡靴，口中嚼着树脂，悠闲地坐在屋子的一角。照片掉落时，我发现颜色和背景都非常好，我想将其发送给您。为了让您早些时候在五会镇见我，我请他带走信件和照片，因为他第二天一早就离开了五会镇，在转机期间他路过我们的城市。

继续谈论那天晚上发生了什么。我记得天空是落雪，车窗玻璃微妙的喀哒声让我感觉到了。

当我们喝了浓茶，所有的话在火炉中化为灰烬时，他突然轻声说：“今晚让我留下，好吗？”

我摇摇头说：“我还不知道你的名字。”他站起来，穿上外套，微笑着说：“文化女人”。然后他用手抚摸我的头发。

我有点不情愿地看着他，但是当我走向门的时候仍然看着他。我突然说：“你看起来真像我父亲。”

他说：“他一定死了。”

我点了头。

他再次说：“不用担心，当我经过你的城市时，我不会忘记寄这封信。”

“谢谢。”这两个词完全把他赶出了大门。

那天晚上，我经常被噩梦惊醒。当我早晨起床看着窗外飞来的大雪时，我感到自己就像一个世界，而我不禁悲伤地哭泣。我只是让一个美好的夜晚变得如此浪费。我知道他们已经离开了五辉镇，那晚再也不会来了。想到他在做饭和唱歌的时候站在厨房，我的眼泪surge了。后来，雨雯带着两个太妃糖来看我。他说他听到我在家里哭泣，并且说人们吃完糖果后不会流泪。我将玉雯抱在怀里，亲吻了他魔幻般的灯眼。

你必须嘲笑我的感伤。无论如何，我仍然想念你们。我真的希望你能来五辉镇看看。尽管看不到老胡达，但他的坟墓仍然在那里。鱼纹可能会为您粉刷门神和财富之神。当然，如果不小心遗漏了这些字符，薛将永远不会拒绝您。因为漫长的冬天还没有结束，所以每两天就会下雪，所以快来看吧。只是，如果您也位于薛益的塔城外面，胡达长老将再也无法开车乘雪橇来接您。

我将在这里停止您的回复。天亮了，我必须吃点东西。今天的早餐是烤土豆。昨晚我把土豆埋在了火的灰烬中。他们已经煮熟，温暖仍然存在。他们非常好吃。它们是五惠镇每个人都喜欢吃的“小吃”。 。吃完土豆后，我必须去供销社买蜡烛，因为我买的包装已经用完了。另外，因为我正在写信给您，所以一个夜晚刚好以“失眠”告终。从供销社回来时，我必须睡个好觉。醒来后，我去了一个叫郑顺才的房子。他的女儿最近结婚了。她对嫁妆用的缝纫机感到不满，要求我画一对a。