孙莉：深秋的植物
灰树
庭院平台下有五棵灰树。他们在1950年代种在街上，碗很厚。每到深秋，黄色的树叶落下，太阳扫过几次。玉门前的是个雌性，像豆荚一样坚强，所以消耗很多能量。它的黄色叶子是最早的，秋天是最早的。它每天早起，这几乎是不够的。三十多年来，清洁落叶一直是必修课。年轻的时候，农村武术从业者就开设了名为锡制俱乐部的俱乐部。即使是用这个树枝做成的，我前面的树枝也不是笔直的，我想把它烤在火上。因此，这棵树与历史武器有关。从杆上升起，几乎是这个东西。
石榴
几年前，我买了石榴，然后把它种在煲里。树越来越大，锅不容易。太重了。每当遇到风时，它就会经常抛弃。锅有几个裂缝，但还没有破裂。
今年用绳子绑起来，以防止其倾斜。结果确实是酸性的，不能在老年人中食用，因此不是很重要。去年取得了很多成果，但今年剩下的时间只有一小块水果，向南，独特的阳光。它的颜色像琥珀色的珊瑚，晶莹剔透，可爱。它昨天被切开，放在橱柜上看。
我很虚弱，无法战斗。房屋周围的空间逐渐被工人和有计划的人占据。窗口下方仅保留大小空间。不愿孤单，在街上买几瓜种子并种下。葡萄藤被树枝和绳索包围，会长大并结出果实。
小时候，我第一次在乡下的一家小药店里看到这种药。水果在墙上伸展，垂下来，非常可爱，所以我首先想到了它。当时，这是一个独特的新品种，那些在同一院子里种好花的人也竞相种植。
东与李的房子相邻，在同一院子里也是各种各样的人。施肥很容易，每天早晨从厕所里取出大肥料倒入托儿所，不要以为它很脏。从医院寄回的瓜楼幼苗生长旺盛，其中一处已经绿化。他种的瓜很长一段时间都没有结果。它的花是白色天鹅绒般的，而叶子则略有不同。大家都笑了。李氏家族坚信，请看起来像今年，但来年将是相同的。一位姓王的客人路过，笑着说：这不是瓜楼，也是滴虫。草药是根。该客人声称知道一切。
我种下了，果实逐年增加，李氏家族仍然没有结出果实。我为自己能折断绳索，折断树枝而感到自豪，并购买了新竹电线杆来搭建一个高高漂亮的框架，这样它就可以发展为空中并向公众展示。出乎意料的是，今年它也变成了李氏家族的形状，没有果实诞生。
幸运的是，有一个“本草纲目”，找出并检查出来。找到瓜楼条非常容易，但我没有掌握要领。我不知道它是如何变化的。肥料追不上来，还是阳光不足？种植价值已经使用了几年并且需要重新种植，还是有修剪技术？书中没有记录。只是我获得了一些知识：Gualou也被称为Trichosanthes，而不是两种。王克所说的，他只知道一个，但不知道另一个。
但是，我的推理可能并非全部（）。太阳像没有新阴影一样古老。尽管施用的肥料不多，但这可能不是李氏家族的原因。如果不是修剪和无效，则必须对其进行降解，并且有必要播种新种子。
种了几年后，对我来说不再新鲜了，我对此有些无聊。现在它没有任何结果，我想明年将其拔出，并使用原始框架种植葡萄。但是这本书说，要摆脱它并不容易，它的根直接伸向地面，深达五六英尺。这不是我能做的。
灰色蔬菜
院落假山，将岩石拉开，变成了垃圾山。我每天像往常一样登机，并致敬。今年，医院已成为一个混乱的盲点，人们一直在敦促街道。只有一个*出资一千元人民币，租用推土机和汽车将垃圾运走。几天就很顺利，很快地上有砖瓦。该机构最初想在空地上种一些花草树木，然后从郊区买了一卡车化肥，然后在门口卸下。除了院子里有爱心的人在葡萄架下运送一些葡萄外，那天晚上下着大雨，所有人都漂浮在路上。
一个家庭用碎砖围着一小片区域，撒了些化肥。我不知道为什么它没有继续运行。雨后，杂草茂密生长，其中有著名的lycaenidae。现在它们长到一个人高，远处看起来像灌木丛。我的家乡称此菜为“罗绿”，煮熟后即可煮。于幼年经常吃。它的灰烬可用于服装，比其他植物灰更好。因此，它也被称为灰盘。生命力非常强，可以在这个庭院的屋顶上长到几英尺高。
1985年10月8日
丝瓜络
我秋天的声音很好。我每年都买一只蚱hopper，然后把它挂在屏幕上。有了它的呼唤，它可以吸引乡愁。每天早晨，我去卢的后院收集几根丝瓜络花作为饲料。
今年，我感到不安，还没有购买。有一天，当我走到后院时，我看到了卢的丝瓜花，这些花非常茂盛，地下有许多枯萎的花朵。主持人问为什么我今年没看过，我的心很难过。女同志卢同羽同从冀中区进城，也同时住在这家医院。他们现在都老了，但是有旧的感觉。
瓜ou
原来是一个家庭的院子。解放后，它被分发给许多家庭。这是革命的必然结果。原始的花朵，树木，山脉和岩石已被破坏和变质，它们各自占据着自己的土地，并经营着自己的小房子，小菜园和小花园，使得院子里的建筑物和地貌错开排列，图像非常醒目改变了。把整个事情变成碎片，把公众变成私有，并不是在一个地方和任何地方都这样。无论是工人还是*，其中大多数都来自农村。他们的生活方式和管理思想都是农民的习惯。最重要的是土地和砖头。您可以在院子里看到比赛。