在普通世界中,一条路就足够了
1966年,路遥考入西安石化学校。但是当*今年开始时,大学停止招收学生,他不得不留在延川中学参加*。
他从一个农村青年变成了学校*分子“红色四野”的负责人。他刻下了自己的力量印记,并带来了一群热血沸腾,精力充沛的年轻人在城市中呼啸而过,从延川县武装部抢夺武器,砸破了县城大门。
这些激进和冒险的举动多少释放了他长期压抑的自卑和屈辱感。但这也已成为将来应对他的“原罪”。
陆尧,1949年出生于陕西北部青jian县王家堡村,全家人称他为“王卫国”。当他八岁的时候,又增加了三个兄弟姐妹,他们非常贫穷。
1957年深秋的一天,父亲说要带他去延川县郭家村叔叔家探亲。他母亲特别是在清晨为他穿了新的布鞋。经过整整两天的步行,我的脚上形成了水泡,我终于来到了叔叔家。休息后,父亲说他第二天早上去县集市,下午返回。八岁的孩子已经很困惑。第二天他早起床,躲在一棵老树后面,看着父亲带着提包的晨雾,像小偷一样走出村庄,过了河,走上了高速公路……他的眼泪流了下来。几乎一夜之间,他把自己从一个八岁的孩子变成了一个成年人。
村支书同情这个精神振奋的孩子。 1969年冬,他入选“中下层农民*思想宣传队”,进驻延川县百货商店进行路线教育。
在此期间,他爱上了北京的一个受过教育的青年林宏。林红来自清华大学附属中学。他是美丽而杰出的。他是文学和艺术的骨干。在一个下雪的日子,他们一起沿着河床散步,唱着“三辆汽车”和“拖拉机之歌”。由于林虹,王卫国开始喜欢穿红色衣服。他使用了笔名“ Yingyihong”,后来改为“ Lu Yao”。
1970年春季,整个国家开始从上至下清除*分子。卢瑶涉嫌在武装战斗中杀死反对派反叛“红色总书记”负责人白正基。很快,他收到了林宏和退还的提花被的解雇信。
爱展现了雄伟,斑驳的背景。
一天晚上,他走到郭家村的一个水坑里,但最后,“他不仅没有跳下来,还唤起了内心深处的对生命的热爱。最后,他轻轻地转过身,抚摸着一个单身汉的甜瓜。在田野里,我偷偷吃了几个瓜。”在那一刻,似乎出现了奇迹,疼痛像雾霾一样消散,食物暂时治愈了心脏。
在林宏之前,一个来自延川的女孩向他供认。他犹豫了一下,我实际上是一个农民,我不能在田间做所有的工作。女孩坦率地说:我会在野外做所有的工作,你待在家里。他感到震惊和无语,并惊慌失措。
路遥后来谈到了与他的朋友和作家海波的婚姻,海波问他:为什么不找一个当地人,她知道自己的基础并有选择的余地?他有些生气:“哪位当地妇女能负担得起我上大学?如果我不上大学,我怎么走出去?你只是一辈子在乡下度过?”
路遥将他对婚姻和爱情的看法投射到小说《生活》中。尽管高家麟内心深爱着刘巧珍,但他还是选择了生于一个*家庭的黄亚平来逃避命运。
“想突破”的心情
坠入爱河后,卢瑶跑向他的朋友曹古溪痛苦地哭了。
曹谷溪大鹿瑶今年八岁,延川县著名诗人。在*期间,他因支持“红色总书记”而被卢瑶送入*。两人握手,实现了和平。
1970年夏天,曹古溪利用路线教育活动家的人数转移到交流小组进行培训。在交流小组中,路遥遇到了他的未来妻子琳达。琳达具有简单的个性和良好的写作风格。他的父亲是回国的华侨,曾任廖承志的秘书。爱上了路遥后,琳达去看了与她一起在院子里长大的林虹,据说林虹哭了。
1973年夏天,各种公社开始向大专院校推荐工人,农民和士兵。陆尧因“白振基”案再次被北京师范大学中文系和陕西师范大学拒绝。在延川县文化教育局和县委的努力下,此案进行了重新审理,证明白振基已于4月18日上午死亡,与路遥无关。
1973年秋天,卢瑶得以将他进入延安大学中文系的工作推迟了一个星期。他不高,看上去诚实和善良。在入学的那天,他穿着一件新的,长长的灰色制服和一个黄色的背囊。小心地刮掉“匈奴的胡须”,他的脸明亮又蓝色,嘴角微笑着。他以出色的组织能力被一致投票选为监督员。
琳达的月薪为38元人民币,其中绝大部分用于维持陆尧的生活,其余的用来维持他的简单生活。后来,当路遥患重病时,许多人批评林大新,但没人怀疑她为路遥献出了生命。
陆瑶1977年毕业,曾在《陕西文学与艺术》(后来的《延河》杂志)担任编辑。林达在延川县委宣传部任职。
一年后的1978年1月25日,两人结婚。婚礼室位于县委宣传部办公室,有一张双人床,两张新被子,并在洞穴入口处贴有“快乐”字样。路遥穿着一件蓝色的连衣裙和一顶蓝色的帽子,两人扭曲而挤压得很远。 1979年,他的女儿卢媛出生。
这时,陕西作家群体,每个人都在抑制自己的热情,想拿出好作品。
1978年,贾平凹的《满月》获得了全国杰出短篇小说奖。 1979年,陈忠实的《信任》获得了全国杰出短篇小说奖,《李神篇》获得了1980年的飞天文学奖。
当时的卢瑶很沮丧,“想突破”。他在1978年写的中篇小说《惊心动魄的场景》否认了*,两年后被所有出版物拒绝。
当他最终投票赞成“当代”投票时,卢瑶告诉他的朋友们:“如果再次遭到拒绝,它将被焚毁。”但是很快他就接到了《当代》的电话,邀请他去北京修改草案。
小说《震惊的心》于1980年在第三期《当代》的标题上发表。后来,他获得了第一届全国优秀中篇小说奖和1979-1980年的“当代”文学荣誉奖。
“延河”诗人温品回忆说,一个星期天,卢瑶冲到前院,手里拿着电报,一进门就大喊:我赢了!他说,他跳了起来,紧紧地拥抱了他。
吸烟是一种心理需求
1981年夏天,卢瑶住在陕西北部甘泉县的一家旅馆里,写了最重要的小说之一《生活》。他日夜不停地工作了18个小时,就像篝火一样,他的面部特征恶化了。他在深夜里呆在旅馆里。转过身来,招待所里的人怀疑他疯了。
路遥喜欢把自己摆在炼狱般的境地。他认为,“只有从事非常繁重的工作,人们才能过上充实的生活”。放低身心,使谷仓充满生命,变得富足,这是他对生活的基本看法。
在此期间,又发生了头痛。陆瑶的父亲在路边砍了一棵树,被清jian县*局逮捕。实际上,也是岳父欺负自己的家人并且没有站在“门外”。路遥经过几层关系与青建县委书记求情后,路遥的父亲被释放。
权力,在城乡现实中表现出的不利的实际属性,以及底层农民的渴望和崇拜,都深深植根于路遥的精神,这在一定程度上影响了他的某些后期行为。
仅过了20天,“生命”就结束了。鹿窑特地去了陕北著名的道教圣地白云山道观,画了很多“鹤鸣九霄”,祝你好运。
《生活》于1982年出版在第三期《收获》杂志的标题上。中国青年出版社于1982年11月发行了一本小册子。其受欢迎程度令人难以置信。
出版社第一次印刷了13万本,很快就没货了。第二版为125,000册,一年后印刷了7,200册,使总数达到近260,000册。
读者的来信像雪花一样飞舞,七个或八个电视台将要更换电视连续剧,接待室的电话会被炸毁。陆瑶经常接听电话后才回到家,不得不转身拿起电话,然后用一只脚安顿下来。下次通话。年轻人把他视为“人生导师”。一些沮丧的年轻人规定,几个月前,他必须写一封信来启发他们,否则他会死的。
1983年,这部小说获得了中国作家协会“ 1981-1982年”全国优秀中篇小说奖。
由于出色的写作成就,1983年,路遥成为中国作家协会陕西分社的专业作家。
1985年3月,现年36岁的路遥与贾平凹,陈中时和杨维新一起当选为中国作家协会陕西分会副主席。
但是,路遥的生活尴尬超出了人们的想象。他太穷了,以至于无法弥补去北京领奖的旅行费用。
道路较远,抽烟良好,并且抽烟良好,每天两包。一百元的薪水有时还不够抽烟。再加上需要帮助农村的贫困亲戚,以及支持农村的两对父母,生活十分艰难。
Haibo曾经问过他,他为什么不降低香烟等级?卢瑶不同意,认为抽烟不是身体上的需要,而是心理上的需要。不是为了抚平胖子,而是要营造一种相对庄重的心情。
《路遥传》的作者侯福认为,抽好烟“是捍卫自己强烈自尊的一面,毫无疑问”。
终于,领奖的日期临近了,他的弟弟王天乐借了500元钱,匆匆赶到西安火车站,把钱交给了焦急等待的卢瑶。
有一种“ mart难”的悲剧精神
1983年春夏之交,路遥已经名声大振,他决心再次投入“重重的野兽和马匹工作”,写了一本大小说。
经过两年的初步数据存储,1985年秋天,路遥带着两盒书籍和材料,十支香烟和两罐雀巢咖啡到铜川矿务局煤矿医院开始写作。矿业医院在他哥哥的张洛霞的领导下,为他安排了一个工作室,该工作室由一间小会议室,一张桌子,一张床,一个小柜子和一些塑料沙发改建而成。
矿山生活艰苦,没有蔬菜,鸡蛋和豆腐很难买到。卢瑶中午醒来,吃了bun头,米汤和咸菜。有时在晚上面条。
12月初,初稿完成。路遥拿着一本手抄本超过200,000个字符的手稿,在元旦前赶回了家,探望女儿卢媛。他与妻子琳达的关系在战斗的尽头。无论家庭背景,生活习惯和思维方式如何,两者之间相距太远。
徐小时候正遭受饥饿之苦,但他内心仍然有麻烦。他从不否认女儿的物质生活。他买了女儿想要的任何东西。
他曾经从女儿那里借钱来买一架非常昂贵的钢琴,但最终没用,所以他不得不把它放在房子的一角。他的女儿想在春季旅行中吃一个三明治。他游遍了西安,最后在凯悦酒店以60元的价格买了2元。这意味着大学毕业生的工资为两个月。 “可以用黄金做的,对吗?”看到它的同事问。
1986年初,陆瑶将初稿交给了周长一,他是年轻的编辑,负责当代中国西北五个省的手稿。周昌义后来回忆说,他在西安期间经常被问到:读过陆尧的手稿吗?看起来很奇怪。
“看来很多人对路遥的手稿并不乐观,他们似乎也不相信路遥能在“生活”之后写出更好的东西。”
但实际上,周长一认为这不是一本好小说。没有悬念,没有意外,在搬家之前我看不懂它。
之后,作家出版社也拒绝了该手稿。
1980年代中期是现代主义泛滥而现实主义逊色的时代。如果您不撰写有关魔术现实主义,意识流,象征主义和黑色幽默的文章,那么您似乎没有资格谈论文学。
陆遥生气地对王天乐说,托尔斯泰,曹雪芹,刘青等一夜之间成为这些男孩的学生吗?
最终,《平凡世界》的第一部分于1986年11月由不太主流的《华城》第六期全面出版,并于12月由文艺界联合会出版。
1987年夏天,路遥完成第二部分的写作时,由于内部意见分歧很大,《花城》不愿出版。它由边际性的《黄河》杂志出版。
这时,他的身体已经完全崩溃,就像“春天被完全撕裂”一样,他只能用双腿和膝盖的微小力跪在地板上,捡起散落的书页和材料。每次呼吸都特别困难,以调动体内所有剩余的力量。在任何地方,只要您坐下,就就睡着了,雄伟地打了sn。
突然吐血后,王天乐陪同他去医院做了检查。结果,他不得不立即停止工作以继续他的生活。
但是路遥却不这么认为。他去榆林找张鹏举,这是一位看过王震和陈永贵的中国老医生。
经过张鹏举的治疗,病情有所好转,1987年10月下旬,路遥开始了第三部分的工作。
这位朋友在画线时说,路遥的坚强气质不会让自己给人生病和虚弱的印象,因此他不愿向外界宣布自己的病,甚至不敢承认。
侯福说:“他担心自己会像曹雪芹和刘青那样留出一半的书,留下人生的遗憾。”他还认为,路遥体内具有“ mart难”的悲剧精神。
弟弟王天乐一生中最艰难的时刻一直与路遥在一起。路遥死后,他写了一篇文章《苦难是他永远的伴侣》。
痛苦,yr难,“像马一样的劳动”,这就是路遥为自己设定的生活。在贫瘠的土地上出生的孩子的心脏需要高远,悲剧和破坏力来照亮和燃烧自己。
路遥还改变了他的弟弟王天乐的命运。在他的著作中成名之后,他招募了勤奋周到的兄弟在铜川矿务局当煤矿工人,然后将他调到延安日报担任记者。
田小霞死了
“普通世界”的第三部分是在榆林饭店创建的。条件比以前好多了。您可以享用丰盛的饭菜并洗个热水澡。
他几乎完全忘记了自己。
一天,正在洛川县接受采访的王天乐突然接到《延安日报》的电话,要求他尽快去榆林。洛川市距离榆林市约300公里,到那里需要一天的时间。王天乐焦急地抵达时,卢瑶哭着对他说,田小霞已经过世了。王天乐震惊了很久,才意识到自己是孙绍平的女友。他感到焦虑和烦恼,给了路遥一巴掌。
王再一次在黄河户口接受采访,路遥的电话又跟在他后面。原来他没有咖啡和香烟了。文艺出版公司联合会不再给他预付款,他手头没有钱,也找不到人代他购买。王天乐不得不请一个朋友在榆林找领导。领导非常热情。首先,他带来了十个“恭喜新年”和五瓶咖啡,并告诉他们每月发送一次。资金由榆林金融提供。
1988年1月27日,路遥完成了《普通世界》第三部分的初稿。
两个月后,即1988年3月27日中午12:30,中国国家广播电台首播了《普通世界》的第一部分。一年前,编辑叶永梅在电车上偶然遇见了路遥时,得到了这本书。叶咏梅不知道自己的病情,并根据广播需要,要求他在6月1日之前提交第三部分的草案。
陆尧决定到他的风水之地,即《人生》-甘泉的写作地,完成他的第三本书的最终稿。
在截止日期的前五天,5月25日,他的神经非常紧张,写信时他的双手颤抖着,腿一直抽筋,他经常从梦中醒来,他的心跳剧烈,追随时晕倒了。
writing完成写作后,他要做的第一件事就是把笔从窗户上扔出去。我走向浴室的镜子,看着自己瘦弱的自己,眼泪从脸上流下。
6月1日,卢瑶在王天乐的陪同下前往北京,并将这本小说的第三稿寄给了中国国家广播电台。观众聚集了近两千封信。
像口渴的瓜夫
尽管“普通世界”一直受到批评家的质疑,但从未受到公众的欢迎。
1991年初,作家白烨提前知道了茅盾文学奖的获奖结果,他立即给卢瑶发了一封电报:“杰作奖已成定局。”
那天下午,卢瑶不安地坐在家里躺着,总感觉有些不对劲,于是他在作家协会的院子里徘徊,向搬运工走去,在门口的信插中看到了一封电报,以为这可能与他,接过来看了一眼。这是白烨的喜讯。
跳起来让他感到非常兴奋,他第一次发现了王天乐,并告诉他他已经赢得了奖金并排名第一。两人很长时间都无语了。
此时,除了女儿,他几乎一无所有。
卢瑶完成第二部分的写作时,他的妻子琳达(Linda)的身体快要倒塌时就提出离婚。王天乐还说服他终止了名义婚姻,但路遥以女儿为由不同意。
1991年3月10日,《人民日报》公布了矛盾文学奖的获奖结果。*电视台新闻中心委托陕西电视台新闻部制作了三分钟的时事通讯,反映了路遥对于“新闻网”的深入生活。
身无分文的陆瑶再次借钱去北京领奖,但要在北京享受美食,他仍然不得不购买一百套“普通世界”作为礼物。王天乐凑了五千元,赶到火车站,气愤地说:以后别再获奖了。如果您获得了诺贝尔奖,那么我找不到适合您的外币。陆瑶咬了咬牙:“日本他妈的文学!”
领奖后,他回到西安,贾平凹来庆祝他。他说,你猜我在舞台上想什么?贾说:你要什么?他说:我踩到了所有人!
贾平凹说:“他是个坚强的人。他的身体比普通人优越,他对普通人也无法理解。他雄伟而霸气,开朗开朗,工作努力,让你尊重和恐惧。”
1992年1月,中国作家协会陕西分院换届,路遥出任董事长。
他与朋友公开聊天,兴奋时发誓:作家协会必须成立公司,五个委员会,并且每年举行一次大奖赛,注册费可以赚很多。
朋友问下一个工作。他瞥了一眼他的朋友,一句话一句话说:你低估了我。这次,我不仅将获得国内奖项,还将获得国际奖项。
也有不跟别人说话的尴尬。他和妻子琳达(Linda)已达成离婚协议,琳达(Linda)放弃了一切,回到北京工作和移居。
7月,我的女儿绿原从小学毕业,被琳达带到北京的祖母家度暑假。路遥开始翻新作家协会授予的新房子,并搬到对面的朋友家中。在这段时间里,人们经常看到他在作家协会门口的破藤椅上睡觉。
8月6日,他拿了几件衣服,简单的洗漱用品和会员卡,坐火车去了他熟悉的延安。他患有严重的肝痛,并在延安饭店病倒。
8月12日,卢瑶被送进延安区人民医院传染病科18床。检查的结果是他患有肝硬化和黄疸腹水。延安宣传部认为有必要将这种情况通知作家协会,但卢瑶坚持要保密。陕西省委于7月份正式提名他为作家协会陕西分会主席,但结果尚未公布。
但是消息传开了,省委很快派人安排他住在省会西京医院肝病治疗中心。侯福曾经去过医院,发现他又瘦又瘦,脸上有一张焦灼的脸,curl缩在医院的病床上,就像一堆烧焦的可乐一样。他的妻子琳达(Linda)已经在北京的中国新闻社工作。
尽管医院得到了充分的营救,卢瑶还是于1992年11月17日上午8:20去世,享年43岁。林达于18日晚飞回西安,处理丈夫的葬礼。
贾平凹说:“他是一位优秀的作家,他是一位优秀的政治家,他是一个宏伟的人。但他是宽夫,渴了路。”
他有独立的个性和自己的见解。无论叔叔父母的反对如何,他都在同学的支持下上了初中。食堂里的食物分为三个等级:A,B和C。*和孩子们吃着A盘,他甚至不能吃C盘。在一个敏感的少年眼中,他所看到的世界是非常不同的。
他经常疯了,绝望地饿了,然后奔向野外寻找野禽蛋和可食用的野果和植物。
像巨大的黑洞一样,这种令人难忘的饥饿和匮乏的感觉需要得到满足,并在余生中充满超乎想象的能量。
《路遥传》的作者侯福说:“这种饥饿是一头老狼,他一辈子都跟着路遥。”
“哪个本地女孩可以支持我上大学”
1968年,延川县革命委员会成立。 19岁的王卫国曾任延川县革命委员会副主任。但是很快,在伟大的**的命令下,他的生活再次被改写。
年底的12月12日,他带着一本红皮书,一个旧sha锁,一条新的白羊肚皮毛巾和简单的生活必需品-郭家村刘家义老大队回到家,“接受了对穷人的再教育。中农。”