毕淑敏：匣子里的水牛

　　毕淑敏：盒子里的水牛

爷爷是纸工匠。据说他可以绑纸人，纸马和纸牛。不幸的是我还没看过。我只看到祖父贴着鲜花和纸的盒子，说他在帮我扎针和线。那年我六岁。

“怎么会有这么多的针和线要抓住！他们的孩子被纽扣绑住了。爸爸，休息吧！”妈妈说

纸盒非常漂亮，散发着米粉的香味。那是我母亲自己制作的纸浆，比街上的胶水要好。

我所有的针和线都只是盒子底部的浅层，我用它们来制作五颜六色的床垫。眼睛动着的小青蛙躺在上面，纸盒变成了摇篮。

“爷爷，你想再贴一个吗！”

“你要绑什么？”爷爷很擅长，好像他的怀里有很多看不见的纸一样。

“一切都很好。”当孩子们害怕成年人会改变主意时，他们会非常包容。

“搭桥。一个人死后，活着的水会像潮水一样流动。没有纸桥，你怎么去那儿？”爷爷想着，quin起眼睛，好像害怕天空一样。苦涩的水浸湿了灰色的睫毛。

天花板是混凝土，上面覆盖着霜冻状的白灰。通过我的睫毛，他们有点痛苦。

“安装天花板比安装地板更好！”爸爸轻蔑地说。

在朱红色打蜡的木地板上有一些脚印。在光下，像个刚出生的小偷。

妈妈带来了一块干净的抹布，蹲在地上，用凉水擦拭红色的木板。

“你说，可以吗？”妈妈轻声问。

“怎么了？”我父亲突然间打断他并惊讶地回头时，他正在批准一份文件。

“哇！”妈妈莫名其妙。难道不是现在才发生的吗？

“你们想起来真是太糟糕了！多么好的水泥台面，对人们和金钱来说不是一团糟！此外，这是一个兵营，别独创！”爸爸不耐烦，铅笔在文件上指出了很多蓝色的星星。

我从没见过妈妈反对我父亲做任何事情，但是这次，她毫不屈服：“该走！你从来没有做过造纸工……”

爸爸说：“该死！我从来没有做过造纸工，但是我是指挥官！爸爸年纪大了，所以我什么也没说，你也照做。这就是成为家庭成员！不允许房间移动，只能移动厨房。”

“厕所里的水也会流到一起吗？”我认为这是一件可怕的事情。

爷爷吐出一口气：“我怎么想去那里！当然也会来。”

妈妈带着拖把过来，好象她计划这次要吐爷爷一样。

妈妈去洗拖把，我敦促爷爷系好它：“你的桥有几个洞？”

爸爸走进来。他确实是一名士兵。他不知道原因和结果，所以他准确地说：“这是迷信！”

爷爷看着父亲的肩膀上的双杠和金星，并以一种冷淡的态度说：“这是迷信。”

爷爷用双手擦干，看着盆里厚而裂的果肉，最后像毛玻璃一样破碎。

晚上，我妈妈对爸爸说：“爸爸在业余时间感到不舒服。我希望爸爸把我们的后院捣碎。”

杨鹏是什么？我不知道。爸爸妈妈的家乡相距三英里，他们经常说只有自己能听懂的话。我大喊：“不平凡！不平凡！”他们用普通话向我解释。但是这次，我不能大喊，他们以为我睡着了。

爸爸抬头。所以我明白：天花板就是天花板。