赵立宏:我学习上海的思考
我在上海生活了50多年,目睹了这座城市经历的几个时代。苏东坡的诗说:“我不知道庐山的真面目,但我在这座山上”,这是有道理的。上海人很难对上海进行介绍或评论。它们不可避免地会产生偏差或普遍化。生活在这个大都市中,就像一片落叶飘落在森林中,就像一粒沙粒漂浮在沙滩上,在模糊中,有时不知道你在哪里。
有人说上海没有古代历史。它是西安,北京和南京等相对古老的城市。当然,上海有自己的历史。如果您深刻理解它,就会感觉到它的曲折和起伏。我经常以学习为座标,思考上海发生的各种故事,时空交织在一起,来自不同时代的人们进入,将我带入许多现代人已经不熟悉的空间。
我住在上海最繁忙的淮海路。一个世纪以前,这就是法国的上海租界。它是一个国家内的一个国家,一个城市内的一个城市。中国人的尴尬和耻辱与这段历史有关。但是,在这里生活和活动的大多数人是中国人,在中国近现代史上,许多人和事件闪闪发光。
淮海路离我的书房很近。站在走廊尽头的窗户上,向南看,您可以看到街道上的梧桐树,还可以隐约看到行人和车辆经过。人们自然而然地想到了过去100年来走过这条路的所有文人。几个世纪以来,这条路已经凝结了起来,仿佛他们可以看到他们的身影在凤凰树的阴影中飘过。徐志摩曾经陪同泰戈尔在这里散步。泰戈尔第二次来到上海,住在离这里不远的徐志摩家中。易卜生曾经乘着汽车经过这条路,从车窗里,他看到了一阵霓虹灯。罗素(Russell)参观上海时,他在这条路上环顾四周,这条街上东西方交汇处的魅力吸引了他。智利年轻的诗人聂鲁达(Neruda)和他的一位朋友也在这条路上徘徊。他们在回家的路上遇到了几个强盗,还遇到了更多善良和热情的绅士。几十年后,当他回想起当晚的经历时,他说:“上海向我们敞开了你们的大门,这两个远处的乡巴佬。”
我也经常想像过去附近的作家聚会。鲁迅,茅盾,于大夫,沉从文,巴金,叶圣陶和郑振铎在喧嚣中找到了一个僻静的地方,并谈论了他们对中国未来的愿景。康有为有时会转过这条路。他与徐悲鸿和张大千的会面是在不远处的某个地方。张爱玲一定是这条路上的常客。这里的时尚风光和色彩鲜艳的人物曾经一度涌入她的笔中,成为那个时代的优雅书写。
有人说上海是一个女性化的城市,上海的美丽是女性的美丽。我对此表示同情。在我居住的同一街区,有一栋小楼,京剧大师梅兰芳住在那里。梅兰芳演过京剧《花旦》,但在我看来,他是个坚强的人。在抗日战争的八年中,梅兰芳住在那座小房子里,留着胡须,渴望着,并发誓不为侵略者唱一句话。我从书房向东北走了三公里。在山阴路的一条小巷里,有鲁迅先生的故居。鲁迅在这里度过了生命的最后九年。在这九年中,他写下了多少阳刚之美。文字清晰。从我的书房到东北部不到两公里,它是旧世界的游乐场。当日本侵略军在一次阅兵中占领上海并越过世界之门时,一名年轻人大喊“万岁中国”,从楼顶跳下。下来后,他为自己的国家而死,日军震惊,团队陷入混乱。这位名叫杨建平的强者是大世界的霓虹灯修理工。今天的上海人,谁还记得他?从大世界到北部,在苏州河的对面,曾经有800名战士拥着的四线仓库仍然在那里。在更北的地方,这是松湖抵抗战争中中国军队与日本侵略军之间血腥战斗的战场。在更北的是面向东海的吴s堡,著名的清朝将领陈化成带领他的士兵与侵略的英军作战,誓死致死……这项研究离黄浦江有点远。黄浦江在陆家嘴拐了一个弯,使沿江的直角出现在上海市区的地图上,因此您可以从书房向东或向南走到河岸。向东走,您可以步行到外滩,然后一直沿着外滩看。有无数沧桑和荣耀。外滩就像是人类历史遗留下来的建筑纪念碑,展现了上世纪的优雅与智慧。在河的另一边,浦东陆家嘴的新兴现代高层建筑和巨大的塔楼俯瞰着对岸的历史曲折。向南到河岸,您会看到正在建设中的世博会场馆,它代表了过去辉煌的造船厂和钢铁厂,并将成为一个涵盖世界的博览会。在河的两边,将会有一个新的场景,会让世界感到惊讶。城市的变化缓慢地显示在一条大河的两岸,风和波涛汹涌,就像一个大舞台,背景广阔,展现在世界眼前。
上海的第一条地铁距离我的书房不到60米。有时,当您坐在计算机前并闭上眼睛时,您似乎可以听到地铁在地下咆哮的微弱声音。在上海乘坐地铁真是太神奇了。火车在地下安静地行驶,拥挤而喧闹的地面似乎被另一个世界孤立了。如果您熟悉地铁通过的地面(),联想将非常有趣。您会想,现在,在我头顶上方的是几百条古老的街道,是哪座建筑物,苏州河还是黄浦江...火车在黑暗与光明之间穿行,黑暗与光明不断交替,让人想起这个城市的曲折历史:黑暗,黑暗,黑暗,光明……令人高兴的是,行驶中的火车总会停在明亮的出口处。
不久前,我陪同一个来自海外的朋友来到了浦东金茂大厦的顶楼,该大厦高出地面400多米,俯瞰着上海。我只能用惊险一词来形容它。地面上的建筑物像广阔无边的森林一样,在地面上不受控制地扩散和生长。起伏的地平线勾勒出人类的智慧并散发出人类的欲望……我想在高层建筑的丛林中找到我的书房。位置,但找不到踪迹。密集的高层建筑,就像一群穿着奇特的外星人一样,站在人类的草皮上,争夺他们的坚强和宽宏大量。我熟悉的各种形状和形状的老房子,蜿蜒而优雅的小巷,那些充满人烟味的石库门小巷,与遥远的过去联系在一起的那些建筑物,被高层海洋淹没了。建筑物...当然历史不会然后被歼灭。在记忆中,在遐想中,用各种语言来说,历史就像一条活着的河,静静地流动着。通过研究,在每条街道,每座建筑物,每块砖块中,我都能找到历史的足迹。我感觉到一片片落叶在森林的深处,并感觉到一粒沙子的汹涌潮汐,我看到的是新旧之间的融合与交替。我所居住的城市在这样的交融与变迁中成长。
我的房子几乎被一堵墙隔开了。有一幢深红色的建筑,这是一幢融合了欧洲古典和现代中国建筑风格的小型建筑。孙中山曾经在这个建筑里计划过他的国家建设战略。距我在榆阳的房子不到两百米的地方是一个狭窄的石库门胡同。陈独秀曾在昏暗的白炽灯下编辑过《新青年》。中国*第一次代表大会在距我家仅三个街区的地方举行。从我家西北走三四个街区,它曾经是犹太人沙宣(Jew Sassoon)建造的私人花园。沙宣来上海之前,他是个莫名其妙的贫民。他在这个冒险家的天堂展示了自己的技能,并成为了伟大的一代。在我研究的东北四到五公里处,曾经有一个犹太难民要塞。第二次世界大战期间,成千上万的犹太人逃离了德国纳粹分子的控制。上海张开双臂拥抱他们,使他们远离死亡的阴影。从我的书房向东几百米处,就是大韩民国临时*的所在地。石库门的小建筑物曾经是朝鲜抗日爱国者流亡的地方。这是一个非常有趣的现象。在水火之中,上海慷慨地接待了四面八方的外国流浪者。