张月然：樟宜之夜
新加坡的机场称为樟宜机场。
很多晚上，我离开这里，回来，或者等人来送人。我坐在这里，是的，在淡红色的硬塑料椅子上，穿着我从中国北方带来的最厚的外套，拿着一杯迅速冷却的咖啡，上面放着厚厚的肉桂，就像这可悲的夜晚。
我仍然记得我第一次来樟宜。我还穿着一件过时的沉重毛衣，或者上面有一层北京十二月的霜雪。站在樟宜机场隐蔽的蓝色地毯上，我迅速向前看去，我走访的每个角落都像今年春天长出的第一棵高草一样活跃。我觉得我在这里喜欢它。它是如此之大和丰富。我看到五颜六色的人在这里停下来。我看到很多咖啡店和糖果店日夜营业。我看到许多人在这里热情洋溢。他们流下了痛苦的眼泪。
那天我没有留下。我在这里喜欢什么。我希望有一天能轻松地出现在这里。无论我离开还是来，我都会慢慢坐下来。我想给自己买一大杯香草咖啡，然后悠闲地喝着，没有丝丝的悲伤，所以每次我有所作为就像一个随机的梦。
但是这次，我不记得我去过樟宜几次。清楚的是，过去，我从来没有安静舒适地停下来，而是给自己喝了一杯香草咖啡，然后看着它。行人。我总是尴尬地拖着大箱子，进出一些门，仍然穿着陈旧的衣服，长长的头发遮住我的眼睛，也许，也许仍然在流泪。
这是樟宜的夜晚。我跌倒了，再次从中国北方回来。我看到在热带的夜晚，淡淡的树木的香气，稀薄的小雨和柔和的海洋中，一切都是一样的。礼貌的城市。
惊慌地坐在机场大厅的椅子上，突然不记得他住在这个城市的地方了。它只是为了纪念刚刚告别的城市的大雪。我和一个好男孩在雪中行走，嘴里抽着烟。我们走来走去，直到我们的头发都变白了。那一刻，我真的以为地球不见了。现在，在那个漫长的冬天，我失去了所有心爱的人。
这不是我的。
这里没有我的。
我打电话给像我这样在这座城市流亡的小吴：小吴，小吴，我们应该住在哪里？
小舞会来接我。我终于给自己买了一大杯香草咖啡，坐下等待。我的处境就像一只被围困的动物，焦急的眼睛扫视着每一个行人。我希望我能找到他使用中国制造的塑料表带或戴上今年在中国北方流行的帽子。当我旁边的人点燃香烟时，我希望那是我心爱的男孩或父亲吸烟的品牌。当任性的孩子哭泣时，我希望他旁边的母亲能像我母亲一样表现出宽容的微笑。
小吴出现时，我跑过去说，带我离开，我很害怕这个地方。
我握住她柔软的手，走出樟宜，进入了这个深夜。
赤道天空通常没有星星。因此，在樟宜机场上空闪闪发光的是飞机飞舞或俯身。我只知道所有的悲伤都如此光明。