季羡林:如果我再次上大学
“如果我再次上大学”,多年来我一直在反复考虑这个问题。我曾经有两个截然相反的答案:一个是最好不要再去上大学,“知识越多,反动性就越大”,我的确心存余。一是我仍然必须走,我必须学习我现在学到的东西。后一种想法最终盛行,并一直延续至今。
为什么我仍然必须上大学,而我只想学习最新的一本?没有大的原因。我只是觉得自己走过的路对自己和他人都有益。对普通百姓来说,我所做的这套事情就像一本天堂之书,似乎对国民经济和人民生活没有贡献。但是,世界上所有技术先进的国家都研究了梵文,巴利文和佛教经文,并取得了辉煌的成就。这套遥远的事物与先进的科学技术之间确实存在联系。这个消息很有趣。
我们不是提议弘扬祖国的优秀文化,弘扬爱国主义吗?这套天经确实可以与这两个口号联系在一起。让我举一个具体的例子。在我的论文集《中国知识分子的精神史》的日语译本的序言中,日本梵文研究院长中村元夫博士说,中国对南亚的研究非常落后。但是,近年来,一群中年专家突然出现了,他们写了一些高级著作,使日本学者觉得他们在“攻击”它们。这些是一些非常有趣的词。实际上,中国梵文学者与日本梵文学者之间的关系非常友好。我们没有“进攻”,也没有战斗,我们只是坐在冷板凳上努力工作。在取得一点成就之后,日本学者在眼中看到了这一点,并在心中认为,过去对中国南亚研究的评价已经过时了。我认为它既包含“促进”又包含“促进”。怎能说我们的制度对国民经济和民生无益呢?
这些话太过分了,让我们再回头谈谈我们的主题。
我的大学生活相对较长:我在中国学习了4年,在获得学位之前,我还在德国哥廷根大学学习了5年。我上面提到的“这套”是我在国外学到的。在中国的时候,我对“这套”很感兴趣,但是我没有机会。当我到达哥廷根大学时,我终于找到了机会。我就像水中的一条鱼。我已经学习了近60年。如果马克思不愿意打电话给我,我将继续学习。
如果您希望我谈论我上大学时学到的知识,这并不难。在德国学习期间,有两件事我永远不会忘记,这两件事都与我的博士论文有关。
我认为有必要先讨论与博士学位论文有关的德国体系。当我在德国学习时,德国没有规定学习时间。只要有钱,就可以无限期地学习。德国有一句话,其他国家没有。这是“永恒的大学生”。德国大学中没有“毕业”这个空洞的概念。只有撰写博士学位论文,通过口试,并获得博士学位后,才算毕业。
撰写博士学位论文也有一个简单但非常严格的过程,一切都取决于教授。在德国大学中,学术问题是教授的最终决定权。德国大学没有入学考试。只要您从高中毕业,就可以进入任何大学。德国学生通常会首先进入几所大学。一段时间后,他们认为某所大学或某位教授最适合他们,于是他们安定下来。在大学里,向某位教授学习。首先听教授的课,然后参加他的研讨会。最后,教授认为您是“可教的”,然后他将给您博士学位论文主题。经过几年的努力,我收集了信息并撰写了论文大纲,并由教授进行了审查。论文写作期限没有规定,至少三年或四年,并且篇幅是无限的。在十年或八年内获得头衔并且不写论文的情况并不少见。所有这些都由教授决定,院长和校长无权干预。在撰写论文时,他们强调“新”字。如果没有新的见解,则无需撰写文章。无论洞察力大小,唯一的新事物就是图片。本文的主题不怕变小或变新。我个人认为这是非常重要的一点。只有这样,学者才能“每天新”并取得进步。否则,到处都是杂文,从东到西抄写在一起,拼字游戏,一切都是冰冷的,尽管数以万计甚至数百万个单词,除了浪费纸张和浪费读者的精力之外,还有什么好处?
获得博士学位论文标题的过程基本相同。我在梵文中有一个关于佛教的话题。收集信息,将信息写入卡,到处搜索相关书籍,浏览书籍和杂志以及阅读大约一百种书籍用了三年时间。然后整理信息,使其有条理,系统地编写大纲,最后写一篇文章。
我个人想知道:如何向教授展示我的手?我认为,成千上万张卡片尽管被复制时看上去像蜜蜂在采集花蜜,但这非常困难。但是他们很干,缺乏文学才能,或者无法表达文学才能。因此,我想在论文开始时写一个“介绍”。这是一个绝妙的主意,可以炫耀学习能力并表达文学才华。我据此进行。写一个相当长的“介绍”花了很长时间。我对自己感觉很好,也对它感觉很好。我认为教授会非常感激,也许我会夸口。我首先向教授展示了“介绍”,然后回家做了一个美好的梦。我等了,等了,终于等到教授想见我时,我才看到这位教授带着在讲台上行走的心情。但是,这让我感到惊讶。教授在我的“介绍”之前画了一个前支架,最后画了后支架。他微笑着对我说:“简介中没有内容!您到处都是浮华的词,有些新意。不!其他人想攻击您,到处都是裸露的地方,根本没有防御!”对我来说,这真的像是从天而降的螺栓,这让我有一阵子无语。但是,经过我自己的反思,我深深地感到教授的棍子是如此之好,以至于我一生都无法使用它。
第二件事是论文完成后,通过了口试并获得了学位。从头到尾都需要仔细检查纸张,不仅要检查卡片中的章节,单词和句子,还必须检查所有被引用的书籍,报纸和杂志。您知道,三年之内,我从大学图书馆甚至柏林的普鲁士图书馆借了很多书和报纸,这花了很多时间。当时我感到很无聊。现在,在很短的时间内,再借很多本书,就越油腻,就越油腻。但是,必须遵循老师的教导,只是要硬着头皮,要有耐心,一一借用,一一查阅,并重新检查论文中引用的大量资料,以防止其犯任何错误。
后来,我发现德国学者写了一本好书或一篇文章,在阅读证明时,他们使用这种方法仔细地逐一检查。研究室中的人们经常参与阅读证明的工作。每个人都有一张证明表,也可以约定分工。他们利用集体力量确保不会犯任何错误。这种方法看起来非常愚蠢,但是除此之外,还有“智能”方法吗?德国书籍中的一些错误享誉世界。一些极其复杂的书没有错误,甚至包括标点符号。任何阅读过证明的人都知道,实现这一步骤非常非常困难。为什么德国人会这样做?他们并不都是超人天才。让他们胜过他人的诀窍在于他们的愚蠢。我想从一本古老的中国书中更改几句话:德国人足够聪明,但愚蠢(愚蠢)也遥不可及。