读《谣言》后的感想
文/ Amy Lamb
《谣言》是作家张爱玲的杂文集。张爱玲是我心中上海风格文学的大师。自上个世纪初以来，上海学校和北京学校已发生了重大变化。张爱玲心底热爱上海这座现代化城市。张爱玲或仆人中的爱玲小姐是地道的上海人。尽管张爱玲两岁时就和父母一起住在北京一段时间，但张爱玲仍然爱上海，其中不包括她的父亲和继母。
在这段时间里，我遇到了几个来自上海的朋友。在上海的那些朋友中，我看到的上海人非常勤奋，时尚，执着，而且生活方式小。
“谣言”中的“我”全是张爱玲。张爱玲在散文中写道，她喜欢独自一人坐在公共汽车的二楼采摘树叶，或者聆听城市的声音，或者从人行道上的小火炉传来白烟。张爱玲也自嘲，虽然她是天生的小说家，但是她不懂幽默，不能割苹果，不能化妆袜子。害怕见到客人有点像我的好朋友，后者说他很胆小。
张爱玲用本书中的散文《儿童无忌》讲述了从童年到成年的故事。尽管张爱玲出生在一个官员和太监的家庭中，他们对衣食无忧，但张爱玲的童年并不美好。直到10岁，张爱玲才第一次在母亲的强烈要求下才进入男孩学校。张爱玲年轻时大多住在校外。当张爱玲回到家，看到她的弟弟在看漫画时，穆世英的《北极》和巴金的《死亡》就完全没有味道了。张爱玲为她的弟弟着急，但张爱玲不能保护自己。当时，继母已经在家里占有重要地位。即使张爱玲看到哥哥无缘无故地被父亲打耳光，她也只能默默地举起饭碗挡住眼泪。这时，张爱玲也会被继母嘲笑。张爱玲爱自己的弟弟，她也为他弟弟的习惯感到难过。
张爱玲与父亲和继母的分手是在父亲将她软禁之后。从那时起，张爱玲除了母亲和朋友外，没有多少朋友。即使她说出来，她也只会有一个朋友。张爱玲用贝弗利·尼科尔斯（Beverly Nichols）关于疯子的半模糊句子“睡在心上”来形容当时的心态。这时，张爱玲充满了愤怒和仇恨，也充满了对生活的温柔。
当然，在散文《爱情》中，张爱玲对爱情的描述也让我着迷。 “几千年来，在无尽的时间里，您遇到了成千上万的人，没有早晚的步伐，只是追赶了，别无其他话可说，只是轻轻地问：'哦，你也是吗？'“这是一个悲剧。
这个关于爱情的故事就是这样。早年，一个女孩和一个男孩相识，而在另一边，他们用“哦，你在这里吗？”的字样向男孩打招呼。多年以后，这个女孩被卖为conc，然后再次转卖。当女孩变成一个皱巴巴的老人时，生活的沧桑显示了她绿色的笑容。那是因为她想起了“哦，你在这里吗？”爱情已经错过了，但是回味却有着可爱的甜蜜。这可能是爱的另一种力量。
张爱玲的天才和独特的生活经历使她对世界有了不同的看法。才华横溢，无力过上与普通人不同的生活，例如上海的小资产阶级，朴实无华，但又老练可爱，这些使我尤其喜欢这位上海作家张爱玲。我喜欢她的英勇，我喜欢她的直率，我喜欢她的勤奋，我喜欢她的可爱，我喜欢她的小资产阶级。
张爱玲是爱玲小姐，爱玲小姐总是与众不同。
“在心中睡着月光”，但是你很温柔。