妈妈,我们是世界上最亲密的人
文/三棵秋天的树木
亲情成为最远的水
当我接到我病重的母亲打来的电话时,我和我三岁的儿子在纽约玩电子游戏。这个电话是我姑姑在家打的。她说妈妈不会让她打电话给我,但她仍然觉得妈妈要我回去看她。
邵晓离开家。高中毕业后我就出国了。我的父母也是大学的老师,毫不犹豫地为我选择了这条路,他们认为这对我来说是最合适,最聪明的路。现在,我已经成为一名牙医,过着相对富裕的生活。但是,沿途付出的代价是,我几乎没有时间与父母团聚。
坐在返回的飞机上时,我回到家乡时突然感到非常难过。我在窗户上看到的是华法,他很早就出生了。我18岁时离开家。20年后,我不再年轻,母亲也变老了。在15个小时的空中航行中,我暂时没有睁开眼睛。 20年来,我从未想念和担心过如此之多。我想念父亲死后不在我身边的父亲,我担心母亲这次不会给我。机会。
怎么做?有机会再见面吗?
我做的第一件事是向姨妈学习成为我母亲最喜欢的食物。
果然,妈妈对我煮的饭很满意。我还给她买了漂亮的衣服。看到它后,她感到非常高兴,并坚持要立即将它放在医院的礼服中。她说:“以这种方式,我不能真正地把自己当作一个病人。”从我小时候起,我还将与她合影,让她谈论过去和与我有关的事情。那些过去的照片唤醒了久违的家庭关系。她变得雄辩而有惊人的记忆力。我的手脚脚底上的所有疤痕是怎么产生的?她甚至还记得我高中同学的一些名字。
最后,我们不必坐得相对枯萎,也不必坐得相对近且无语。
那天,我下楼去买东西,当我走近门时,她说:“呵呵,提防汽车。早点回来。”我回头说:“好吧。”
但是,当我下楼时,我发现自己的眼睛已经湿透了-留在母亲记忆中的18岁鲁boy男孩-经常在走路时忘记看车,在读书时开车出差,出门和同学一起。不准时回家。
感谢上帝,手术取得了成功。医生称赞她的母亲:“她有坚强的意志力。”姑姑说:“那是因为她的儿子回来了!我们无法将她的儿子与一千名士兵相提并论。”
妈妈在手术后约3个小时醒来。看到我,她笑了。但是很快,她用眼睛寻找姑姑,并感到尴尬。姑姑说:“呵呵,你出去一会儿,你的母亲要小便。”
在接下来的几天里,我发现,无论我和母亲在情感上多么亲密,而且只有彼此,他们之间总会有如此明显的陌生和疏离。我们的话题不仅限于简单的饮食,是否能站起来,国内外生活习惯等非常肤浅的内容,没有更多,更私人和更贴近的话要说。
20年的生活没有在一起,尽管爱情很亲密,但内心却很难接近。
我要照顾她排尿和排便,她会很尴尬。当我喂她时,她会发现难以吞咽;我帮助她走下来,但我的姿势显然不如姨妈做的那样,以至于她感觉很舒服……姨妈大笑着笑着,我内心充满了悲伤-她和我曾经是最亲密的人。世界。
实际上,在国外的20年中,我不仅学会了生活的独立性,而且还形成了人格的独立性。但是,这些,她不认识她的母亲。就像我对她的印象一样,它在18岁之前就留在了国外。
我们想再次认识对方,但是我们还有多少机会?
欢乐时光
是医生的话,提醒我。医生说:“您的母亲患有轻度脑萎缩。如果继续下去,您可能会患上帕金森氏病。”我知道,这意味着她的记忆力可能会很快下降。很多事情,如果我不告诉她,她可能永远不会知道。
在那些日子里,我陪着妈妈去杂货店购物,散步和接待来探望她的客人。然后,在属于我们两个人的那段时间里,我告诉了母亲我离开她20年后的事。在过去的20年中,我竭尽全力,不遗余力地保留所有细节,包括因战斗而被开除和遣返的悲惨经历;还包括为某些政客修牙齿的经验。
渐渐地,我的母亲改变了。当我做饭时,她不再说“小心烧死你”,而是说:“我真的很喜欢你煮的食物。它和你所做的一样美丽。”当我出去时,她不再担心外面的交通繁忙。它的意思是:“如果您能早点回来,那么请尽早回来。当然,您知道得很清楚。我老了,我还有另一只嘴。”我告诉她面对疾病的方法和态度,她会说:“我听你的话。你说的应该是正确的。”
这些变化来自理解后的信任。母亲深信:她的儿子在没有参与的20年中长大。
在那些日子里,母亲从快乐转变为依靠我,这是前所未有的依赖。我知道这是信任的衍生,但是另一个重要的一点是她正在变老,这让我感到无能为力并且老了。
在一个阳光明媚的早晨回到纽约的前夕,看着母亲在镜子前整理完妆后,我对她说:“妈妈,以你现在的美丽,当你时,你一定会受到某些人的爱与恨。还很年轻。你还记得那些事吗?她转过身,看着我,说:“那些爱与恨不再重要。重要的是,我的儿子仍然称赞我的美丽。” “妈妈,你知道的,我对你的历史很好奇。你能帮我写你的回忆录吗?就像你说的那样,这是一个小人物的历史,对任何人都没有关系,没人记得,但是我非常感兴趣在里面。”母亲她的眼睛闪着光芒,她说:“您真的有兴趣吗?”我说:“是的。因为你是我的母亲,所以如果你了解你,我就会了解我自己。”
母亲就是这样一个懂得与时间赛跑的人。我同意后,她开始写作。但是对于她70岁的老人来说,毛笔已经是一项物理任务。 ()仅一个小时的写作,她的颈椎发出强烈*。因此,我为妈妈买了一个小型录音机,然后说:“妈妈,你可以听命。至少这种方法不会让你太累。”
很快,我回到美国的日子就到了。我离开的那天,母亲坚持要送我下楼。我担心妈妈会哭,但她对我说:“我想寄给我的原因是告诉你我不会哭。我从来没有这么亲近过你。”的确,我妈妈没有哭。但是,进入安全检查后,我已无法控制自己的眼泪。自从我18岁离开家后,我再也没有像现在这样可怕。妈妈,我第一次发现不管做什么,我觉得这还不够,或者为时已晚。
家庭密码
我的母亲实际上是在姨妈的帮助下学会了在线发送文件。她会每天,有时在晚上,有时在白天将她的录音发送给我。她的演讲非常有条理,由于故事的扎实性,语言的简单性也很简单。因为我母亲说的一切对我来说都是一种唤醒,所以我恢复了她的生活场景,恢复了她遇到一切时的表情和情绪,包括纯粹的初恋,数着疯狂的时光以及一点点地相处她的父亲。
我很期待收到母亲的文件,然后用鼠标单击它们,听她的声音慢慢流进我的心脏。
每个星期,我都会定期和妈妈一起录影。我将不再虚假地报告安全性。我将告诉她医院发生了什么事以及纽约最近的食品价格以及我儿子的脾气暴躁。
我偷偷打电话给我姑姑,让她带我妈妈去医院检查。姑姑后来打电话告诉我:“医生说你母亲的脑萎缩没有进展,也不会发展到帕金森氏症的程度。呵呵,你真的有办法。”
一切都会离开我们,但却找到了保持爱情的方法。就像现在一样,尽管我和母亲相距千里,但我和母亲从未如此亲密。
突然间,这些年来,我可以算是一个成功的人,对我的父母来说,这不是象征吗?我毕业,工作,结婚,甚至有了孩子。他们用自己的眼睛看不到它。一切都在电话里,告诉他们过去时。好消息被放大并告诉了他们。坏消息要等到痛苦消失后再通知他们。
山峦沉重,亲情成为最远的水。这是父母送我出国的意思吗?
虽然爱情很亲密,但我的心却很难
下飞机,乘出租车去医院。已经很晚了。当我看到我的老母亲在医院的病床上时,我以为我在错误的房间里好几次了。然而,床头卡的名字和那张隐约可辨的面孔清楚地告诉了我-这是我的母亲。
母亲也会变老吗?在我的记忆中,她似乎总是很幽默,她总是喜欢漂亮的衣服,并且她总是愿意握住我的肩膀并比较我。离开多年后,我看不到她慢慢变老。此时此刻,我只能让她出现在我面前,让我看看岁月的残酷!
我母亲因脑出血入院。她总是害怕手术。直到我回来的第二天她才同意手术。我签署了操作同意书。回头望着她,她的脸上洋溢着平静和信任,仿佛儿子回来了,一切都平安无事。在手术室外面等待的时间并不容易。同意书中可能出现的危险反复出现在我的脑海中,无论我如何屏蔽它们,它们都在挥之不去。