孤独是创作者的必备素质
文/周国平
一个人的工作是否值得尊重取决于他的工作精神,而不是行为本身。这就像创造者创造万物时,野花,小昆虫或大象的创造一样受到关注。无论您做什么,都努力追求完美并从中获得极大的快乐。这种工作态度包含一种神性,这不能用所谓的职业道德或专业精神来概括。
每个人一生中最重要的部分是他热爱的工作,他进入了世界并在世界上建立了立足点。通过他可以全身心投入的这项工作,他的生活有了一个核心,他的整个生命都围绕着这个核心被组织了起来。没有这个核心,他的生活就会变得支离破碎,例如,它将分为两个令人不愉快的部分,一个部分是折磨工作,另一部分是无用的闲暇。
任何从工作中感受到生命意义的人,奖章都无法偿还他,如果受到恶劣对待,他也不会失去他。内在的财富找不到或需要世俗的财富。对于像托尔斯泰,卡夫卡,爱因斯坦这样的人来说,不赢得诺贝尔奖会给他们带来怎样的伤害?如果获奖,他们还能增加什么?只有那些内心没有喜悦之源的人才会关心外部的得失,努力地追求教授,部长和各种荒谬奖项的头衔。他们这样做是可以理解的,因为如果他们不在那里,他们将一无所有。
圣艾修伯里(Saint-Exupéry)将创造定义为“将生命换成比生命更长的生命”,我认为这是非常准确的。创造者与非创造者之间的区别在于,后者仅利用生命来交换维持生命的事物,并且仅产生其可以直接或间接使用的财富。相反,前者的工作是创造他无法使用的财富,生活的意义恰恰固定在这种未使用的财富上。
在精神创造领域,没有真正的合作,充其量只有交流。在这个领域中,所有严肃而伟大的事情都是由不同的人独立地独立完成的。有时他们不妨聚在一起,闲聊,听听别人在做什么,以便正确地评估自己在做什么。下班后休息一下。至于工作,每个人都必须关上门并分开做。
孤独原本是创造者的命运,所以孤独不仅是创造者的必备素质,不仅是在这个时代。精神文化的创造是实践中最个人的职业。学术界或文学艺术领域的所有伟大作品都是个人在孤独中付出艰辛努力的结果。创作的孤独感有一种满足感,使创作者绝对不愿意将自己的孤独感换成他人的兴奋。他基本上别无选择。这并不是说他肩负着崇高的使命,而是只有这样生活才能使他的生活有意义。他正在做这辈子最想做的事,并且不能做不到,所以无论成功还是失败,他都不会后悔。
一个好主意,一份好的工作,只是在它成形之前就已经萌芽了。这种种子来自人类居住的土地,然后像柳絮一样漂浮在人类精神的天空中。如果它落入您的心脏,而您的心脏恰好是一块肥沃的土壤,它将在您的心脏中萌芽并生长,最终有望发展成为一种好植物。
精神的创造当然与外部环境密不可分,但更重要的是与内部环境密不可分。天空充斥着柳絮,阳光普照,水源充沛,但是如果你的心是贫瘠的土壤,你的心仍不会被柳树遮住。只有当种子落在合适的土壤上时,它才能真正以种子形式存在。
从某种意义上说,精神创造的过程确实是自然过程。只要您拥有合适的内部环境并获得好的种子,无论您的身体在外部世界做什么,即使您从事奴隶般的繁重工作,种子仍然会默默地流逝。遵循自然界指定的道路。伟大作品的诞生并不一定要在研究中,而在不经意地做各种琐碎事情时,更多地是在人生旅途中,而研究最多只是它诞生的产房。
当然,前提是您必须有一个良好的内部环境,一块肥沃的土壤和一个良好的子宫。