“最后，我了解祖父” |组成
文/姚思哲
祖父很烦人。
他拒绝让我在学校门前吃烧烤摊。他ba不休，用手机上不清楚的饮食建议问我的偏爱。秋天的老虎在空中肆虐，但他发誓要冷却口号，并穿上厚外套压在我的肩膀上，仿佛我生活在北极寒冷多风的顶点，而不是温暖的秦淮南部。他总是说我很早以前就知道回家的路，但他每天都紧张地看着阳台，折腾着。我怀疑我是一个令人发指的骗子，使他如此不相信我的话。
我报告了五年级假期期间的夏令营。我开心地收拾好行李，离开家，梦想着脱离祖父，大力旅行。登上公车，与熟悉的同学坐在同一个地方，所有充满文字的单词自然地落在我的唇上，旅途无忧。当我到达海滩时，碧波荡漾，海浪翻滚，我在天空中漫步，享受着风和日落。
我回到住所，洗完澡。我掉入床上用品并计划与周恭见面，但电话不合时宜。
我很不情愿地捡起它，随着空间上的信号，祖父嘶哑的声音直入我的耳朵。他又开始讲话：他是否有足够的食物，天气是否寒冷，他是否适应了夏令营的气氛，回来后是否想吃饭……我断然地说“嗯”，随便回答了荷花汤。我的心情变得更加烦躁，我匆匆挂了电话。
后来，每天上床睡觉之前，我的祖父都会打电话。我不耐烦同样的问题。最后，在第四天，我一时冲动告诉他不要再给我打电话。
祖父沉默了片刻，然后同意了我的要求。在接下来的几天里，他没有再给我打电话。
海鸥逐渐飞离我的视野，熟悉的钥匙孔躺在我的面前。我的祖父在客厅。我正站在罪犯的良心和冷漠的手指，站在我家的门口。我不敢打招呼，因为怕骂人。三个丢失的通话记录跳入我的脑海，让我犹豫。
“我回来了！”我的祖父没有我想的那样遮住云。相反，他像往常一样拿起我的行李，高高兴兴地将我推入房屋，然后走进厨房，拿出一碗热气腾腾的食物，并笑着说：“现在尝试一下，您不习惯海鲜，您必须这几天没吃好。”
一碗莲子汤。
伴随着蒸腾的热气，乳白色的圆形莲花种子静静地躺在瓷器碗中，倒入一勺我最喜欢的桂花蜂蜜。
我的鼻子很酸，这些话在我的喉咙里滚了好几下，但是甚至还没到我的舌尖。显然，这是我的一个闲聊，但我的祖父认为它是博物馆中的宝贵财富。必须用玻璃盖住并提供淡水和氧气。他将沉重的爱情折成无情的指示和细腻的小礼物，嵌入我的生活的缝隙中，就像下雨时倾斜的雨伞一样，使我处于温暖的屏障下，即使我的拒绝和烦躁也像冰冷的雨滴，握着伞柄的手不动。
镜头因水雾而模糊。
最后，我了解了我的祖父。