小安妮：玫瑰岛
当我在六月写作时，我连续几个晚上陷入失眠状态。
这种失眠是可怕的。在将近12个小时的时间里，我处于极其清醒的状态，无法闭上眼睛。
从晚上7:10到早上2:43，一直在工作。由于长时间面对显示器时眼睛干涩而疼痛，因此我关闭了计算机的电源。在厨房里，打开冰箱，找到在超市买的核桃薯片。小狗被我叫醒了，所以他走进厨房看我。坐在吃饭的木桌旁边。我看到卧室里蓝色的小方格窗帘高高地漂浮着。凉风大量地涌入房间。
在北京，我一年搬了三次。最近一次是搬到亚运村附近的公寓。
非常安静的住宅区。红砖墙壁，老式公寓。有大花园和树林。草坪非常温馨，可以让幼犬和孩子在上面玩耍。刺槐树建立了密集的绿色走廊，阳光从绿色的树叶中渗出。石榴，桃子，苹果，包括名称不明的黄色小花树。树木长得很壮。通常，老年人会在树下搭起一个小长凳，坐在那里剥豆子或享受寒冷。
我已经住了很长时间了。
我一直很喜欢这个干净的小厨房，上面铺着长而窄的花砖，有很多窗户。经常在炖汤或烹饪之间的间隙的小木桌上阅读。将新购买的牛津英语语法放在这里，并翻阅几页以进行阅读。还有村上春树的书。 “大象的遗失。”那是他所有书中最喜欢的短篇小说集。因为它面向西，所以当厨房等到黄昏时，地面上充满了阳光。
在冰箱上放一盆仙人掌，还有一个朋友丢掉的小型旧收音机。我通常不收听广播中的任何节目，而且我不喜欢人们不加选择地讲话的权利，而且许多主持人的智障程度都很高。但是，在洗菜时，您可以收听音乐台并听到一些美妙的歌曲。声音有些移调，但我可以清晰地听到旋律和歌词，偶尔会哼哼几声。这让我想起了我的童年。 1980年代是流行歌曲的鼎盛时期。我拉出收音机的长天线，将其放在装满干花的密封罐中。
凌晨2点左右，我坐在小厨房里吃饼干。我冲了一杯用茶花，茉莉和玫瑰制成的热茶。此刻的沉默令人愉悦。
吃完饭后，继续找点事做。一夜的睡眠完全离开了我。我知道。
但我不想打给别人。没有说话的欲望，没有人可以打电话。很长很长的时间，除了一些工作上的事情，我都不会打给别人，请给我的编辑或出版商打电话。一些读者通过其他人获取我的手机号码，并试图在深夜给我打电话。他们总是让我感到尴尬。一方面，我不想伤害他们的自尊。他们很小，没有恶意。另一方面，我真的无话可说。不想敷衍了事。最终，这些电话平息了。但是我开始按陌生号码拨打电话。有时，电话一遍又一遍响，不想接听。很长一段时间，我得了手机恐怖症。打电话时我很不舒服。
因此，我开始告诉所有尝试与我联系的人，给我写一封电子邮件。即使您有我的电话号码，也请给我写EMAIL。
而已。很长一段时间，我无话可说。我失去了我的声音。就像《再见，时间》中的女人一样，她的大多数叙事只发生在她的内心。另一个女人近在咫尺。即使他们彼此相爱，也无法谈论它。人类的寂寞。而已。
我记得一些事情，例如我小时候和我最好的朋友睡觉，我们喜欢在彼此的房间里轮流过夜。整夜聊天。谈论各种话题。直到父母来敲门，要求立即闭嘴。我仍然记得几年前爱上另一个城市的男人。深夜后我们打折长途电话，持续4个小时。怎么有这么多话要说。怎么会。和一个男人。电话上的声音就像皮肤的触感一样性感。
现在想想这些细节，就好像它们是很久以前发生的一样。通过了
我在一个房间里放了一个长两米的巨大办公桌。桌面上有清晰的木质纹理和结。上光后，感觉光滑，质地略粗糙。我一直希望有一张大木桌。您可以将计算机，CD播放器，扬声器，带有勃艮第布质灯罩的黑铁台灯，许多木制相框，成堆的CD，书籍和笔记本放在上面。包括铅笔，直尺，蜡笔，橡皮擦，茶杯，烟灰缸，香水，烛台，香薰炉，带有水果的瓷盘……一团糟。有兰花和仙人掌。
墙上有一些木刻版画。这是关于植物标本的。笨拙的手工线条，色彩非常饱满。下面是手写的英语，这似乎是一个注释，表明该植物的起源和特征。我收集所有喜欢的东西，并将它们放在这里。
书架上的书已经满了。不得不把它放在地板上。我在宜家（IKEA）购买的纯棉沙发上覆盖着绣花的白色棉布。它应该用作桌布，在沙发上看起来不错。这是一个精致的十字绣。我用这种方式在一个小市场上买了出口到欧洲的细棉布，只花了20元钱。
我的家人一直都很热情。我会买一个昂贵的胡桃木衣柜，就像它心疼的深棕色和衣柜上的古典风格黄铜纽扣一样。我一直很想去布料店选择便宜的棉布，杏黄色的花和深红色的背景，粉红色的格子，散落的花瓣和薄荷绿色的树枝...洗棉布，将其暴露在太阳，然后熨烫并铺在桌上。麻烦了当我去一家百货公司时，我遇到了一个打折的日本碗，上面有大片的白色梨花和黄色的叶子上的水果。碗的外部是灰蓝色，带有淡淡的线条。如此a废的美丽。打折后还是很贵的，所以我买了两个。它仅用于汤，有时用来煮莲子粥，白木耳，红枣和绿豆汤。食用后，食物变得更有意义。
房东来拿东西，看了我的房间，笑着说，你怎么有这么多东西。他不知道这个女人从上海搬到北京，宁愿放弃所有的家具和电器。箱子里装满了这些旧东西。价值不高的物品。但是谁都不愿意输。因为我非常仔细地发现了它，所以一直待在我身边。
我知道。有时是因为孤独。
我坐在沙发上，用流苏的羊毛披肩遮住了腿。空气中有凉爽的强风。做得好，再开始睡觉。它张开四肢，像小孩一样睡觉。我读圣经，随机翻一页，然后读下来。浏览相册中的旧照片。他将头靠在沙发边缘的那堆蓬松的熊上，闭上了眼睛。
当我离开并返回北京时，妈妈告诉我，你应该有一个家，结婚并生孩子。她担心我独自一人在异国他乡，感到痛苦和脆弱。我笑了，无话可说。对一个人终生的渴望对我们来说有多困难。自私的男人太多了，热情的男人也很少了。与以往一样，我们无法在与他人的关系中实现长期安全。至于娱乐的激情，更不用说了。那是青春的乐趣，而不是成年人的乐趣。那一刻，我知道我的心有多累。只想保持安静。
在越南透明的蓝色海洋中，我看到了一些翠绿色的岛屿。它们是分散的，彼此隔离的，并且每个都有其位置。这些岛屿没有出口，无法越过。我们的家是一个小岛。我们在城市中的灵魂永远是一个岛。太孤单了。所以每个人都是绿色的和繁荣的。
一个温暖而安静的人，一个洁净室，一个小狗，以及一个被绿色阴影遮盖的露台和被风吹动的窗帘。这样，失眠时可以互相拥抱。我们可以成群结队地生孩子。但是我再也没有这个人的想象力了。他是透明的空气。存在，好像没有。他对我的生活毫无意义。只是幻觉中的玫瑰岛。
我没有告诉我的母亲，只有在经济上依赖或害怕孤独的男女才会想通过婚姻来改变他们的生活并获得安全。对我而言，这不是最重要的事情。我过得很好因为我知道我想要的。我热爱大海。有潮流，有平静，但始终不屈。海洋的寂寞无声。
很多人爱我们。我们离开他们。这是我们为此付出的代价。想来也很愿意。没有人可以在一生中同时寻求*与安全。那是不可能的。
凌晨四点，花园树林里的鸟儿开始尖叫。声音清脆，一个接一个。天空被一层青绿色的绿松石覆盖，然后逐渐逐渐变得清晰透明。这时候，就像在旅途中早起车来，略带困倦，听到周围人的声音，似乎你还在做梦，新的一天的旅程已经开始你的眼睛。转到露台，看看下面的寂静花园。远处道路上的汽车声音微弱地传来。这座城市开始醒来。在树林里，一只白色的小狗慢慢地走着。不知道是谁家这么早出来散步。乖乖地走到我身边，蹲在我旁边。它也醒了。
大约40分钟以来，天空的颜色一直在变化，就像一个用蓝色布盖着的容器一样。布料一点一点地打开，直到天空完全明亮为止。在天空中，有玫瑰色的天空，太阳还没有出来。
这将是又一个炎热明亮的夏日。
天亮了。我应该睡觉了。
洗完床单后，您也可以将它们放在花园中晾干。棉花散发出阳光的香味。它似乎回到了童年时代在院子里生活的日子。一切都变得平易近人。
租的房间有干净的木地板和一个带花砖的小厨房。打开窗户，您可以在风中闻到叶子和玫瑰的芬芳。
花园里到处都是玫瑰。大树冠的鲜红色和粉红色花朵可以盛开近50朵花。它让我想起了我家乡院子墙上长满一束开花的树枝。也有民族玫瑰。茎粗壮，花开大嘴。这些花一束又一束地绽放。就像一场盛大的表演。
我找到了这样的房子写作。生活中唯一没有改变的是写作。
有时需要10个小时。有时我只写5分钟，然后关闭计算机然后出去。
我出门主要是没有目的。只在大街上走来走去，不说话也不做任何事。在人群中，但与他们没有关系。我喜欢流动和疏远的状态。旅途，酒吧，火车，长途汽车，候车厅，火车卧铺和其他地方对我来说最舒适。但是，如果我想参加宴会上的任何社交场合，我都会变得麻木和分心。