一个没挤上火车的人

　　一个没有上火车的人

　　

文/沉福玉

　　

火车越来越快，年轻的父亲追着汽车跑了，跑了，跑了……这是1994年农历新年的第一天。

　　

在1993年除夕的前一天，我从珠海到广州，然后坐火车回家。如果那天没有买票，那就太黑了。一支巡逻队跑过去，将人群赶出广场。

　　

我从朋友那里借了差旅费，所以我不愿意留在旅馆里。我原本打算在广场上过夜，但是我没想到会被赶走，所以我不得不背着包向前走。

　　

没有亲身经历的人无法想象如此壮观而凄凉的景象。那是除夕的前夕，火车站附近的路边，公园和高架桥下的空地都挤满了人。许多人像无家可归的难民一样在这里呆了几天。在一个未知公园的大门外，我正坐在墙上。我睡到凌晨。我不知道洒水装置何时播放音乐。我用冷水醒来。

　　

第二天是除夕，在广场上买票的队列仍然看不见，一动不动。我知道，天空越来越黑了，再也没有希望了。我背着书包，跑到窗前，看看发生了什么。售票窗口是打开的，一个穿着制服的女人正坐着，不卖票。其他窗口也是如此。门票卖完了吗？您为什么不发布通知？为什么要打开窗户，而人们却排成一排？令人怀疑的是，有几个袖标保持秩序的人走了过来，猛烈地要求我在后面排队。

　　

首先去爷爷的床上，恭喜，爷爷。 “恭喜，爷爷。” “恭喜。”爷爷咳嗽了一下，从枕头底下拿出两个红包，每个人一个。我拿着它跑到我父亲的房间。 “恭喜爸爸。” “恭喜。”跨年夜是爸爸妈妈的红包。给予他们实际上是没有意义的。不要付爷爷的钱此时，我的兄弟仍然没有和我说话，因为他还没有给我母亲新年祝福。 （可悲）妈妈在厨房里，早餐快要完成了。 “恭喜，妈妈。” “恭喜，祖父。”妈妈说“恭喜，兄弟。”我哥哥终于转过身来对我说。这是一年中他唯一一次给我哥哥打电话。

　　

我点点头，穿上我哥哥的外表：“恭喜，哥哥。”这也是我唯一一次打电话给他的兄弟。我通常互相称呼对方。

　　

我靠在墙上，想着春节，小女孩又哭了。我回头。孩子的父亲向我道歉地笑着：“孩子几天没睡觉，受苦，没有做梦。”我点点头，“我还没拿票吗？” “我买了票，没有挤进车里。” “啊。你怎么买票的？窗户根本没卖。”“窗户不卖。起初我们不知道，但是后来我们听到有人说我们要住在旅馆里。 。该酒店可以帮助您购买机票，这会更贵。“”“！您住在哪家酒店？”

　　

一种荒唐的感觉浮现在我的心中。我离开火车站，回到未知公园的边缘，然后坐下。我昨晚在这里睡觉。

　　

到了深夜，被赶出去的人散布到这个未知公园的边缘。午夜十二点，我突然被孩子的哭声惊醒。一对年轻夫妇在昏暗的路灯下轻轻地哄着孩子。这个小女孩超过6岁，揉着眼睛哭了。恐怕我被噩梦缠住了，我无法醒来。母亲拍拍拍拍，怀里拍拍，孩子哭得很低，睡着了。

　　

我睡不着。在我的家乡，新年的鞭炮已经被燃起。我的家乡习惯在午夜过后放鞭炮为祝福祈祷。实际上，我父亲在晚上12点之前没有睡觉。他看着时间，放鞭炮，烧香，然后入睡。

　　

我和哥哥睡在同一张床上，倒过来。新年的第一天，黎明，我默默起床，买了新的棉外套，新的裤子，新的布鞋和新的棉袜。我的兄弟和我互相忽略，什么也没说。为什么？新年问候必须是新年的第一句话，并且新年问候必须按年纪大者和年轻者的顺序排列。