朱自清：孩子们
我现在是五个孩子的父亲。想起圣涛喜欢使用的“蜗牛背壳”的类比感觉不舒服。最近的一个亲戚嘲笑我，说：“我要把它剥下来！”更可怕的是。十年前我刚结婚的时候，我在胡适之先生的“苍晖房笔记”上看到一篇文章，说世界上有很多伟大的人没有结婚。文章还引用了培根的话：“谁有妻子，这是有目的地的。”当时真的很吃惊，好像从梦中醒来了；但是一家人不禁说自己已经娶了妻子，所以他们能说什么呢？现在我是and妇，有五个孩子，双肩肩负重担，我真的不知道该怎么走。孩子们的方面，他们应该如何成长正是我所担心的。我是一个完全自私的人，丈夫不愿，而父亲则更不可能，自然地，我也了解孩子们的一些哲学或道德观念。 “对后代和孙子的崇拜”和“以孩子为中心”；不可能做一个父亲，闭目养eyes儿童的权利。可惜的是，这只是一个理论。事实上，我仍然遵循旧的像一个普通的父亲一样残酷地对待和对待它最近，我快中年了，我逐渐感到我很残忍考虑到孩子们受到的身体上的惩罚和谴责，我无法证明这是正当的-就像抚摸旧伤口一样，我的心酸了。有一次，读完有岛健郎的《与小伙子》的译本后，我以那种真诚的态度流下了眼泪。去年，我父亲写信询问当时还在白马湖的阿久。信中说：“我没有拖延你，你也不想拖延他。”我为这句话哭了；为什么我不喜欢父亲的好心？我不应该忘记父亲如何对待我们！人性真的是双重的，我是如此矛盾。我的心像钟摆一样来去去去。
我结婚的那年，我才19岁。我21岁时有阿久；我23岁那年，我有阿菜。那时我就像野马一样，能忍受这些繁琐的马鞍，bri绳和re绳吗？摆脱它是不可能的，但是您正在无意识地摆脱它。现在回想起来，那两个孩子当时真的很受苦。所有难以容忍的暴行！阿久只有两岁半，我们住在杭州的一所学校里。不知何故，这个孩子非常哭，非常害怕陌生人。当我想念妈妈或客人来时，我开始哭泣。学校里有很多人，我不能让他打扰他们，而且总是有客人。我非常沮丧，有一次，我对我的妻子撒谎，关上门，把他打倒在地。暂停。这件事，我妻子在谈论时仍然感到有些无法忍受。她说我的手太热了，我仍然是一个两岁半的孩子！我一直在想这几年的情况，我感到很难过。阿萨伊人在台州更年轻。才刚满一岁，他不能走路。也是为了缠扰我的母亲，我把她紧紧地按在角落里哭了三到四分钟。因此，我病了好几天。妻子说，那真是令人不寒而栗！但是我的痛苦也是真实的。我曾经写信给圣涛，说孩子们的折磨真是无奈。有时候我觉得自杀更好。尽管这是一个愤怒的话，但确实有这种感觉。后来，有更多的孩子，折磨时间更长，少年的尖锐边缘逐渐变得暗淡无光。年龄的增长增加了理性的判断力，而且我能够忍受-我觉得我过去真的是一个“非熟练的人”。父亲”，就像我在写给另一个朋友的信中说的那样。但是，当我的孩子还很小的时候，他们的确比其他人安静得多，我仍然有这种感觉。我认为这可能是由于我们没有办法抚养他们；盲目责备孩子，让他们为我们承担责任是可耻和残酷的！
“幸福”的积极含义实际上并不少见。就像任何人所说的那样，小东西总是很可爱，孩子们的小外观非常小心。 Amao现在已经五个月大了，您用手指摆弄下巴，或者对着她做鬼脸，她会张开无牙的嘴，像盛开的花朵一样微笑。她不想留在房子里。很久以后，她大喊。妻子经常说：“女孩又要出去了。”她说她像只鸟，每天都必须外出。露娜（Runer）上个月才三岁多，很傻，她还没学好。他只能说三个或四个字符的短语或句子，语法错误，含糊的发音和费力的说话；我们总是嘲笑他。当他说“好”时，总是变“小”。当他问他“好还是不好？”他说“小”或“不小”。我们经常取笑他说这个词是很有趣的。他似乎觉得自己最近能够偶然说出正确的词“好”，尤其是当我们故意将其说成“小”时。他有一个搪瓷碗，是一毛钱买的。当他买下来的时候，老母亲教他：“这是一角钱。”他记得“一角钱”这个词，并称碗为“一角钱”。 “毛”有时被称为“毛”。这是新妈妈，必须进行翻译才能理解。当他看到一个陌生人时，他很尴尬或咧嘴。我们经常用当地方言称他为“哑巴”。他是个矮胖的人，腿短。他走起来，荒唐地摇摇晃晃。如果他走路或奔跑很快，他会更“好看”。有时他跟在我后面，将双手交叉在背后并摇动；那是他和我们所有人都喜欢的。他的大姐姐是阿才（A Cai），他七岁多，正在一所小学读书。在饭桌上，您必须侮辱地报告有关您的同学或父母的事情；无论您是否喜欢，都喘不过气来。说完之后，总是问我：“爸爸知道吗？” “爸爸知道吗？”我妻子经常禁止她边吃边说话，所以她总是问我。她有很多问题：看电影时，她问电影中是否有人？是真实的人吗？为什么不说话？拍照也一样。我不知道是谁告诉她士兵要打人。她回来问，士兵是人吗？为什么打人？最近我听到丈夫说了什么，回来时我问张作霖的士兵是谁的？蒋介石的士兵对我们有帮助吗？诸如此类的问题并非每天都有，所以我常常想知道如何回答。她和Runer在一起玩，一个大一小，不太适合，总是在哭。但是，如果结构良好，则有：像这样的手臂藏在床底下，一个人进去追逐；这个人出去了，接着一个人走了-从这张床到那张床，我只听见像老婆一样的微笑，大叫和喘气。说，像小狗。现在北京只有三个孩子。去年，阿久和Zhu儿来到北方时，他们要求母亲暂时带他们回到扬州。阿久是欢喜书的孩子。他喜欢读《水Mar传》，《西游记》，《三英雄五义》，《儿童》等。什么都没发生时，他坐着或躺着拿着一本书。我只是不喜欢《红楼梦》，说它没有味道。是的，有“红楼梦”的味道，十岁的孩子在哪里可以欣赏它？去年我们只能带两个孩子。因为他年纪大了，转折一直和他的祖母在一起，所以我们把他们留在了上海。我清楚地记得离别的早晨。我把阿久带出二羊井大桥的旅馆，开车送他到转儿所住的母亲和亲戚家。妻子说：“给他们买点东西吃。”我们走了四条路，去了一家茶馆。阿久说他想抽鱼，我买了。我又买了饼干，准备转移。然后乘坐电车前往海宁路。当我下车时，看着他的恐惧和负担，我感到非常难过。当我到达亲戚的家时，我正要回酒店收拾行李上船。我只说了几句话然后就出来了。我转身看着我，什么都没说。阿久在跟我奶奶说话我回头看着他们，咬住子弹离开了。后来，我的妻子告诉我，阿久暗暗地对她说：“我知道父亲喜欢我的妹妹，不带我去北京。”实际上，这是错误的。他曾经对我们说：“暑假期间，您必须来接我！”我们当时同意；但是现在是第二个暑假，他们仍然住在扬州。他们讨厌我们吗？你担心我们吗我的妻子一年都不能放过这两个，她常常独自流下眼泪。但是我能做什么呢！想到那句无名的诗《只为家庭中的穷人》，我不禁感到难过。转身对我来说有点陌生。但是去年她离开白马湖时，也使用了钝的扬州方言（当时她还没去过扬州），她非常敏锐的声音指向我：“我想去北京。”她知道北京什么。 ，我只是和大孩子们聊天；但我真的很抱歉听到您的意见并立即考虑。这些兄弟姐妹离开我很正常。尽管他们一次离开了母亲，但这次时间太长了。我的小心脏知道如何忍受那寂寞！
我的朋友们可能爱孩子。少姑曾经写信给我，说他的孩子们的喧闹也很有趣，就像我所说的那样令人讨厌。他说他真的很困惑。子开为他的家人《华战》写的文章确实是“善言”。盛涛还经常担心自己的孩子：小学毕业后，我应该读哪所高中？ -在这种情况下，他告诉我（）两三遍。我为他们感到羞耻！但是最近我逐渐意识到自己的责任。我认为要做的第一件事是使孩子们团聚，其次，给他们一些力量。我亲眼见过一个爱他的孩子的人，因为他没有很好地教育他们，所以让他们荒废了。他没有变坏，但是如果他没有耐心照顾他们，他们将不会成功。我认为，如果我继续这样下去，孩子们将处于危险之中。我必须计划，以便他们逐渐知道如何做才能。但是你想让他们像我吗？在这个水平上，当我在白马湖教授初中生时，我还从师生的角度问勉尊。他毫不犹豫地说，“自然而然”。最近，我与平波谈到了龙芯，但他回答了。苗：“我不想比自己更糟。”是的，只要您不“比自己差”，就不在乎您是否“喜欢”。他们可以更好地确定职业，生活观等。自己是非常有价值的，只要他们指导和帮助他们发展自己，这是非常明智的方式。
余彤说：“我们必须让孩子们在履行职责之前先上大学。” SK说：“否则，这取决于我们的经济，素质和理想；如果我们从中学毕业，我们就不可能或不会。如果您上学，还可以做其他事情，例如做工人。这不是不可能的。 。”自然地，人们的素质和成功并不仅仅取决于学校的教育；说出要从大学毕业是必要的，这可能是我们的偏见，在这个问题上，我现在还没有一个确定的想法，尤其是在在这个瞬息万变的时代，知道未来会是什么？幸运的是，孩子们还很小，所以让我们等待未来。目前所有要做的就是培养他们的基本力量和远见；孩子们仍然是孩子，自然不能说它们高而远，所以它们可以从一个小地方慢慢开始。自然，这只能根据我自己的外表来完成：“上帝知道，它属于这个人。 “无论是辉煌，倒霉，还是平凡，让他们尽力而为。我只是希望，正如我认为的那样，从现在开始我会很满意。——想想“疯子”的哭泣和“救助孩子”，我怎么不劝诫自己？
1928年6月24日晚上在北京清华公园完成写作。
您读过鲁迅先生的《幸福的家庭》吗？我的就是那种“幸福的家庭”！每天的午餐和晚餐就像两个潮汐。首先，孩子们，你来了，他会在厨房和饭厅登记入住，同时敦促我或我的妻子下达“晚餐”命令。匆匆的脚步声在笑声和叫喊声中接came而至，直到下达命令为止。他们跑来跑去，大声喊叫，将命令交给厨房的仆人。他们立即冲回去移动凳子。所以这个人说：“我坐在这里！”对方说：“哥哥不会让我！”大哥说：“姐姐打我！”我给他们调解并说了些好话。但是有时候他们很固执，有时候我很不耐烦，所以我需要责备。责备还不够，不由自主地，我沉重的手掌落在他们身上。因此，哭泣和哭泣，坐下坐着，情况得到解决。然后，您想要一个大碗，他想要一个小碗，您说红色筷子好，他说黑色筷子好；这需要干米，需要稀饭，茶和汤，鱼和肉，豆腐和萝卜；你他说他有很多食物，他说你的食物很好。妻子像往常一样安慰他们，但这显然太慢了。我是一个脾气暴躁的人，我该如何等待？不用说，它们立即被旧方法所征服。尽管他们中有些人在哭，但他们很快擦干了眼泪，把碗托了起来。吃完饭后，他们爬下了凳子。桌上摆放着米粒，汤，骨头，酒渣，垂直和水平筷子以及倾斜的勺子，就像彩色的地图模型一样。在吃饭时，他们最重要的是游戏。他们在比赛中大个子有个大创意，小个子有个小创意，他们无法坚持下去。大个子欺负小个子，或者小个子欺负大个子，被欺负的一个人哭了，对我哭了。或在我妻子面前抱怨；我仍然必须使用旧方法进行判断，但有时我不在乎。最困难的事情是在争夺玩具时：这个和那个是同一个东西，但是他们想要另一个。而另一个拒绝。在这种情况下，无论如何，我都必须哭泣。当然，这些事件不会每天都发生，但是总会有更好的情况。如果我坐在家里看书或写东西，我必须在一点钟时分心，或者站起来一两次。如果是下雨天或周日，并且家里有很多孩子，则有可能无法打开书本，即使提起笔也无法写一个单词。我常常对我的妻子说：“我们的家庭真是一支庞大的军队！”有时候，这不仅是“ Sungri”，还有当母乳喂养或生病的孩子在夜间活动的士兵和马匹！