钱钟书：魔鬼拜访钱钟书先生
他说：“你和我很早就相互认识是合理的，”他拿起最近的火盆的凳子坐下：“我是魔鬼；你被我吸引了。
“但是，你是一个有双眼的好人！”他带着同情的微笑说：“尽管您被我骗了，但您不会认识我。当您被我诱惑时，您只会知道我是一个可爱的女人。，忠实的朋友，甚至是理想的理想，您没看到那是我，只有那些拒绝我的试探的人，例如耶稣基督，才知道我是谁。今天，我们也被注定了。某人在禁食，奉献给幽灵，邀请我担任首领，社交半夜，喝了几杯酒，喝醉了，一头雾水，想回到我的黑暗公寓，出乎意料地走进了你的房子，室内的电灯太糟糕了，房间里的黑洞就像地狱！但它仍然比我的还要冷；那里整天都在燃烧着硫磺。当然，您不能在这里这样做-听说碳价再次上涨。”
这时，我感到很惊讶，感到自己必须履行主人的职责，并对访客说：“很荣幸能在半夜里接受你的老人，他在黑暗中蒙蔽！我只讨厌独自一人做客，我不准备欢迎您，对不起！老人您是否感到寒冷？让我去叫醒仆人煮一壶茶，放一会儿后加点碳。 ”
“这不违反自传的意思吗？”我问。
他再次大笑：“出乎意料的是，您的知识平庸到足以成为社论。现在是新传记文学的时代。对他人的传记也是一种自我表达；您不妨添加自己的观点并使用他人作为另一方面，自传人物通常没有自己的传记，因此他们刻画自己的妻子和儿子不认识的图像，或者闲聊地记录友谊并讲述其他人的轶事。 ，你要了解一个人的自我，就必须阅读他为他人制作的传记。自传不会继续存在。”
我忍不住佩服，于是我恭敬地问：“您的老人将来允许我引用您的文章吗？”
他回答说：“这有什么问题？只要您介绍一下，就应用“我的朋友某某”的公式。
这让我更加快乐，于是他谦虚地说：“老人对我来说太宝贵了！我值得与你成为朋友吗？”
他的回答使我很失望：“不是我看不起你，说你是我的朋友；是你看到我，说我是你的朋友。在写文章时，引用古人的话，不要我已经出来，用现在的话说，必须说“我的朋友”，这样你就可以随时招募朋友。
尽管他很直言不讳，但我仍然想对他说几句话：“我受过很好的教育！没想到，您的老人也很擅长文学写作。您刚才提到的“女巫”使我感到惊讶。”
他半点同情地回答：“难怪有人说你不能跳出你的阶级意识，我不值得读书吗？尽管我属于地狱，但我处于社会底层，我有一个我小时候就有进取的野心，我也使用过书籍，过了很长时间，尤其是流行的杂志，小册子等，所以歌德称赞我的进取精神，能够以所谓的“车轮转③因为你是一个喜欢阅读文学的人，所以当我和你交谈时，我谈论了一些著名的文学作品。看来我也有相同的兴趣并且是专家。如果您是反对阅读的多产作家，那么我当然必须改变谈话的方式，并告诉您，我还认为书是您不需要阅读的，除了您自己创作的书以及阅读之外您的书寿命太短了，我怎么有时间阅读任何经典著作？发明，有关考古的历史学家和有关国际事务的政治家。情况，展览中的艺术欣赏，宴会上的烹饪。不仅如此，有时我还必须与科学家*，以及与考古学家讨论艺术，因为他们一无所知，所以我很高兴让他们振作起来；我完全不需要为钢琴选择好音乐！烹饪，我经常在茶会上讨论；也许女主人听我的话很有品味，但我不知道我几天后是否会要求我自己吃菜。数万年来，我在世界上享有一点名声。但丁称赞我善于思考，而歌德说我是如此博学。 ④当您处于我的位置时，您应该再次感到骄傲！我不一样，变得越来越谦虚，而且经常谦虚。说：“我只是地下幽灵！”（5）这意味着您要谦虚地成为“乡下人”。恐怕空谈不足以表达我的谦卑精神。我用我的身体作为象征。有钱人的肚子像袋子一样大，说明袋子已经满了。思想家头部弯曲，背部的形状像问号一样，表示存在所有问题。如此-“当他说时，他向我展示了他的右脚，而他的皮鞋的脚跟似乎非常高。”-我的双腿不便，它象征着我的谦卑，意味着我“ cr脚”⑥。因此，我发明了小脚和高跟鞋，因为有时候我的残疾需要掩盖，特别是当我成为一个女人时。”
我忍不住问：“有些钦佩您风度的人说，您的老人很英俊，有点像……”
在我结束发言之前，他回答说：“是的，有时我看起来还像一头母牛。当然，这仍然是一个象征。
母牛习惯于做出牺牲，这可以体现出“我不下地狱，谁下地狱”的精神。而且，世界在吹牛，牛一定不能吹牛，至少在物理结构上不能吹牛，所以我的公牛形状恰好是卑微的。我不比你们的学者和学者更礼貌。有一个人有光环，你称赞他，他不加颤抖地接受它，就好像你正在偿还他的债务，但他只恨你不付出任何利润。另一种伪装成谦虚并受到他人称赞。他说他感到羞耻，不敢接受。老板似乎受贿了，而且数额太小，所以原来的隔离墙将被退还，以便下属加倍并再次发送。
不管债权人还是老板，他们最终都相信世界上有值得称赞的好人，至少是他们自己。我的谦卑永远是最彻底的，我感到我没有什么值得骄傲的，没有什么值得赞扬的，更不用说其他人了！我一直只受到人们的诅咒，所以根本没有这种虚荣心。但是，尽管我不是作者，但我创作了许多作品。在这一点上，我非常喜欢-”他毫不尴尬地说，这对他来说是真正的损失！只有火盆中的红色碳在他的脸上闪耀，“我就像一个美丽的女人，我没有写作，并且可以激发许多伤心欲绝的诗人的灵感，因此他们可以伤心欲绝！从破裂的声音中唱歌。
我受到拜伦和雪莱⑧等诗歌创作的启发。另一个例子是，如今，报纸和杂志经常胡说八道，这也受到我的影响。 ”
我说：“我想知道您的老人如何有时间。世界各地的报纸都在谈论战争。这时，您的老人应该忙于杀戮和入侵，展示您的破坏艺术，您怎么能来到这里？我急吗？”
他说：“您非常想追赶客人，不是吗？我应该走了。我忘了那天晚上是您在世上休息的时候。今天我们进行了非常愉快的交谈，我想解释几句话对你来说，说我参加了战争确实是错误的，我脾气暴躁，反对使用武力，我相信条约可以解决一切问题，例如浮士德和我结成血统，订立合同卖掉我的灵魂，双方都很温柔！一开始我也很好。一个勇敢的人，因为*失败并被驱逐出天堂，他听了我顾问的建议，意识到摔跤不是从那以后，我将取代战斗的诱惑。你知道，我是一个灵魂企业。人类灵魂的一部分是上帝所拣选的，所有的一切都属于我（）没想到，在过去的几十年里生意如此疲软，以至于我不得不喝银丰。分为好与坏。善由上帝保管，而不良则由我买卖。在19世纪中叶，发生了很大的变化。除少数外，人类几乎完全没有灵魂。那些有灵魂的人是好人，应该受到上帝的控制。例如，战士有灵魂，但是他们的灵魂，直接升天并不是我的一部分。现代心理学家提倡“没有灵魂的心理学”。这种教义在每个人都有灵魂的古代就不会发生。现在，即使有一两个剩饭给上帝，我的灵魂也常常臭又脏，要么在实验室里闻到药味，要么被旧书上的灰尘覆盖，否则就有刺鼻的铜味。我有爱洁的脾气，我不想捡破烂。当然，在现代，也有坏蛋，但是他们是如此糟糕，以至于他们没有精神，没有个性，而且像无机物一样静止，并且像机器一样高效。甚至诗人之类的东西也让我感到非常失望。他们经常说他们表达灵魂，表达所有灵魂，更不用说为我一点点了。如果您说我很忙，您怎么知道我太闲了？我也是现代物质和机械文明的受害者，也是一个失业者，我的家庭负担沉重。有700万孩子和孙子们在等我吃饭。⑴当然，仍然在社交。像我这样享有声望的人不会不参加社交活动。今天要吃晚饭。在这一年，不用担心没有人会邀请您去吃饭，但是人们不会允许您使用您的技能来交换饭菜。吃。这是一种沮丧。”
他停止讲话了。他的凄凉充斥着空气，削弱了火盆的温暖。我正要打听自己的灵魂。他突然站起来，说他不会再坐了，希望我“晚安”，并且他有机会再见面。我打开门送你去。无边的夜晚在等着他。他走出门，在夜晚溶解并吞咽，仿佛一滴雨回到了大海。
“这没必要，”他礼貌地拦住我，“我坐一会儿就走。而且，我告诉你”-当时的表情，亲切而严肃，很像报道一个隐藏的东西。给医生生病病人—“无论如何我都不温暖。当我十几岁的时候，我在宫殿里发出声音，试图抓住上帝的位子。没想到，我没有成功。相反，我被降职了。西伯利亚暴君满雪都是暴君，寒冷使我的身体发热进入我的心，我变成了一个冷酷的性格，我一直坐在火堆上住了三天三夜，但我的屁股仍然像窗外的冬夜。
我惊讶地切断了他的电话，说道：“芭比·德·奥维维尔还说……”
“是的。”他轻笑着。 “他的确在《 LesDiaboliques》的第五章中提到了我的热屁股。你知道，人们害怕出名！成名后，你根本没有秘密。告诉采访者讲述个人事务的故事，以及通讯员。 ②这样，您的自传或自白中的信息就被强行带走。如果我将来做自我报告，那一定是捏造的。没有新颖的事实。”