张晓风：常常，我想起那座山

突然，一辆摩托车驶过，有人在后座上一个个装着芋头的叶子，一个接一个地水平叠放了五英尺，大约四英尺高，从远处看起来就像是一块绿色的翡翠。想一想余光中的诗，然后把荷叶叠起来

　　收拾一块月光

回去，把它夹在唐诗中，像压碎的相思

*的荷叶不多，但是山上到处都是野芋头。它们是心形的，呼吸绿色。这真的是一种奇怪的叶子。有一次，在市场上，香蕉叶可以用豆腐包起来。野芋头可以包裹一块猪肉-这种包装纸非常豪华。

我看到许多摩托车在途中接连载着芋头。明天市场上会出现多少精美的包装纸！

　　肃然

山的颜色越来越保留，秋天的颜色越来越透明。我开始恐惧地坐着。如果汤圆是一块石头，而兔子冠冕敬拜，那么我应该如何面对成千上万块岩石呢？

汽车在上升，太阳在下降，金色的西晖在大山坡上徘徊，想知道是留在山上还是追上夕阳。

带着暮光之城，我到达了复兴。

　　绿色的地方

在路径的尽头，在芦苇的间隙，您可以俯瞰大汉河。

溪非常绿。

暮色逐渐加深，奇怪的是溪流的绿色顽固地裂开了暮色，坚持要保持自己的颜色。

天空是黑暗的，令我惊讶的是，绿色仍在剧烈流动，即使我在黑暗中闭上眼睛也能看见它。

看不见，我知道那里是绿色的。

当尚未达到梅花时欣赏梅花

院子里有李子，大约有一百本书。

“开花期仍为三十或四十天。”别墅里的人告诉我，尽管天气已经很冷了。

梅叶枯萎了，梅花还没有切开。我只能仔细看一下梅花树纯净而杰出的骨骼。

梅花骨是深土褐色，与岩石的颜色相同。李子骨头更像一块岩石，上面还长满了苔藓斑点。它甚至有岩石的狂风和霜冻，岩石的裂缝，老岩石，李子的树枝和李子的树枝。线性岩石。

难以想象的是，花朵怎么能冲进如此静止的岩石？

为何在那贫瘠的树枝上锁着这么多发光的花瓣？这么多的小叶子将来会变成绿色和透明，现在在哪里？为什么独特的怀孕花树如此清澈古老？那几千朵花怎么掩藏这样的秘密？

我几乎想把树枝分开，挖到地下，看看将来漂浮在月光下的深色香水在哪里？看到将来可以欺骗奥雪的白度在哪里？他们必须禁食和沐浴，等待神的召唤，在北风暗淡的某个夜晚，他们会突然向世界展示一切。

在几千里外，王维能回头望去，在故乡的窗户下面看到了他记忆中的冰冷的李子。开花30到40天后，我预见到我在枯萎的树上怀抱的想象力。

在无声的地方听到雷声，在无色的地方看到花朵是不可能的！

　　神秘的经历

我深夜醒来，独自走进院子。

四周都是黑色，天空满是星星，水很清澈。

我很久没有体验到黑色的美了。我想到了托尔斯泰作品中的安娜·卡列尼娜（Anna Karenina）。在舞会上，其他女孩以为她会穿紫罗兰色的连衣裙，但实际上她穿着深黑色，上面有一圈闪亮的钻石。奉化无双。

文明弄脏了夜晚。黑色是一种非常精致的颜色，比白色更耐异物。

在漆黑的夜晚，在星空下，那棵大树高高耸立，看上去比白天高。

日本时代遗留下来的老房子被瓷砖覆盖着，生活无尽沧桑。

突然，我被肉桂包围了。

一定有一棵光秃的月桂树，我看不到，但是它在那里。桂花是一棵白天不易看见的树，更不用说在漆黑的夜晚，如果必须找到它，就应该用鼻子找到它。但是为什么要打扰呢？查找桂花并不重要。重要的是要站在桂花的浓郁古典气息中，倾听呼吸所呕吐的东西。

我几次在花园里走来走去，没有任何错误地回到了桂花的边界，直到我的整个肺充满了甜蜜。

就像信徒和上帝之间的神秘经历一样，当晚的桂花对我来说也是一种神秘的经历。有一种花，您没有看过，但您相信它存在。有一个您没有听见的声音，但您知道自己理解。

　　我去鸡山的时候

我去了吉山，坐了第一班早上的火车。驾车仅四小时即可到达巴陵（一个惊人的地名），到达神木的故乡拉拉山。

*》说：“如果山不来，*将成为这座山-*将前往这座山。”

但是，当我去山上时，穿梭巴士就像一条没有桨，没有桨叶的船，它在绿浪和绿浪中摇曳。一方面，我感到自己成为人和动物的乐趣，并且我可以攀登高峰和穿越。在沙漠中，您可以去到英飞草生长的任何地方或山川河流的任何地方，但一方面，我惊骇地发现山也在这里。

我去了吉山，我所经过的是空间，平坦空间和笔直空间。

但是这座山来到了我身边，从一开始就已经过去了很短的时间，大约有十万或一百万年的历史。

当我去鸡山时，那座山已经来了我，我们终于见面了。

张爱玲谈到爱情时说：

在数千年的时间里，与成千上万的人相遇

在茫茫荒野中，没有一步之遥，没有一步之遥，只是追赶，也没有

除了一个简单的问题外，还有其他话要说：“哦，你也在这里吗？”

人与山之间的爱也是如此。他们在无限的时间相遇，在无限的空间相遇。在那个十字路口结束了小小的爱情，就像一个小的燕窝，偶尔在垂直和水平的树枝之间筑起。

　　地名

地名，人物名称，书籍名称以及所有刻在石头上的文人和文人雅致的人，但实际上楼楼阁不存在，所以让我震惊了很久。 （这些邮票上的名字既不能说是真伪，只能说是在平方英寸的心中构想，并在英寸以内的翡翠中制成。）

中文名称Heng是如此庄重和庄严。

在通往巴陵的路上，路牌突然从无边无际的烟雾中跳出来，这让我感到惊讶。名字是

　　雪和雾

我站起来，环顾四周，仿佛我相信，有人在车里睡觉，有些人发呆，没人在乎这个名字，只有我暗地感到惊讶。遗憾的是，住在山上的人们已经对美产生了反抗，就像魏应武的诗《不习惯不习惯，这会杀死苏州的肠子》是司空见惯的。而且我也很脆弱，有点美，我忍受不了，更不用说突然冒出来的美了。更重要的是，在高山堆积如山，水域横穿水面的高处都有这样的名字。这是一首浓密的诗，那个名字。

如果名称足够好，那就很好。例如，“云霞坪”已经足够好了，但是“雪无脑”太好了，这让我感到困惑，几乎迷失了。

红杏的树枝上满是春天，但麻烦的只是闺房里好姑娘的偶然耶野，而雪和雾却纠缠在一起，有天地的气氛。它是宇宙的明显反对者，也是宇宙的困惑。一份合同。

这就像在诗中留下一圈密密麻麻的诗歌。我把名字留在山河上，继续前进。

　　谢谢阿姨

汽车过高，许多有书包的孩子从汽车上下来。高邑小学就在上面。

在*，无论您走到多高的山峰，总会看到一所小学，上面有灰色的混凝土墙和红色的字母。有一个简单的美，既不吵也不吵。

孩子下车时，我不知道校长是否下令。他们每个人都对司机和汽车说：“谢谢阿姨！” “谢谢叔叔！”

乘坐这种汽车很高兴。

愿那些孩子在付款后永远不知道自己被称为“客户”，也可能永远不知道“客户永远是正确的”的单面道德。

是清晨的第一班车。这是通向晨雾的教室的路径。刚开始背着书包的是孩子。带着“谢谢”，太阳突然升起。

　　景观巨人

高峰转过身，有时左眼读水，右眼读山，有时左眼一页一页地翻山越岭，有时右眼被水线盘绕-巨大的山水景观风景是如此取之不尽。

作为山区路线上的棕榈树必须非常宜人，对吗？早上，让我们看一下东山的阴影如何覆盖西山，晚上，接机列车会看到西山覆盖东山的阴影。山青只是无限大片上的一条细线，而汽车则是数千次上线的小点。但与此同时，这也是小日子，也充满了世界观望。

无论汽车驶向何方，奇怪的是梯田总是可以跟上。中国人真是不可思议。他们只是把山峰当作耕种的平坦土地。

我想给梯田饭起个名字-“香层”。更明确地说，它是米饭和汗水的芬芳。

巴陵是高速公路站的尽头。

就像所有大型巴士的山线终点站一样，里面有一点繁荣和寂寞—旅馆，别墅，售票亭也出售猪肉丝和猪肉头肉。嘉善生产商店里有一个小花园，有几个家庭，有意无意地到了，车开来的时候，一阵沙土然后沉默了。

公共汽车总站是出租车的起点。距巴陵市还有3个小时的路程。我订了车。司机是泰雅族的胡先生。如果您提出问题，则可以步行至比巴林在山上。

山区的出租车实际上是不按里程计费的，甚至不需要安装出租车计价器。在山路上行驶会消耗大量汽车。通常一个人或几个人打包一辆汽车。当然，价格比出租车贵，但当然比乘轿车椅子更人性化。我喜欢看到其他人与我处于平等地位。

我坐在前排座位和我一起开车。这里不需要文明社会的礼节。我之所以选择前排座椅，是因为它便于交谈和看山河。

尽管这辆车是我一个人打包的，但他总是停下来载人。有一阵子是一个孩子从一条小路冲过来，那是他的第五个孩子，有一阵子，他雇了一个做这项工作的女工。有时他很热情。大喊：

“嘿，我给你带菜！”

许多人上下车，许多东西上下车。我很高兴见到他甚至不问而载人和载货。

“这是我的房子！”他说，跳下车，大声地跟他的妻子聊天。

天！美丽的西方风格的洋房。

他告诉我这是他正在建造的旅馆。他告诉我，他们的土地价值31,000坪。他告诉我，山坡上的一块是不透水的桃子，另一块是一个苹果...

“如果你四月份来，苹果开花，哼！！”

这个人总是让我想起现代诗歌。

“我们山上的人不喝白开水，只需在山上取水喝！”

“嘿，这种草叫做'um sang'。如果我们肚子疼，我们过去常吃生肉。

“停，停。”这次我自己停了下来。我仔细地看着草丛，锯齿状边缘上的锋利叶子，山脉和平原，从一只脚到一个人高不等，顶部有一朵隐藏的黄色花，闻起来很香。

我摘了一把，撕开了中指大小的叶子，开始咀嚼，上帝！死亡是如此痛苦，但至少我不得不吃掉那残酷的食物。我花了三个半小时才吃完那片叶子。

“那是芙蓉花吗？”

我种了芙蓉花。最初开花时是白色，打开时变成粉红色，最后变成暗淡的红色。

我认为路边有野生的芙蓉。

“山上有那么多花，谁知道呢？”

汽车在颠簸的道路上向前跳跃。我不讨厌这样的道路，因为我讨厌被直而平坦的大道一直运送到风景秀丽的车站的无聊。

当孔秋骑着汽车遇见人们时，我会“依靠汽车”。我一路走来，开心地开车去了所有的花朵，所有的蝴蝶，所有的鸟以及在地上生长的未知浆果。最后致敬。”

司机说：“直到这里，汽车都无法驾驶。我今天下午会接你。”

　　景观神谕

我终于一个人了。

独自面对风景。

一块土地可以升起几座山？一座山能种几棵树？一棵树上可以隐藏多少只鸟？一只鸟哭泣能巧妙地透露出多少秘密？

鸟的声音确实是一种奇怪的音乐-鸟叫的次数越多，山越深，越安静。

匆匆流过的云层穿过树林的缝隙-云是山的使者-我实际上是一个闲着的人。

“嘿！”我坐在树下，叫停云，向孔子学着，叫走过院子的鲤鱼，高高兴兴地问他：“你学过诗歌吗？”

虽然不渴，但在十一月的高山寒冷中，但是每次看到春天，我仍然不禁停下来喝一杯。雨后的第一个晴朗的早晨，山上到处都是水，冲进寒冷的春天，我感到自己也是玉壶里的一块冰。世界在哪里？当我介入时，洪晨有多少人住？有多少人死亡？有多少人绝望并想实现？

砍水换衣服，像碗打山一样，地幔能教谁？在山上敲钟，将水浸入琴弦中。谁知道山河清澈的声音？这座山是一千个曲折的图画，而水是一个美丽的回文，可以逆流而行。谁来领导山水诗？

低头看着我脚下深深的溪流，海浪汹涌澎,，我一直认为海浪是水的意外，是偶然激起的激情。但是，走得更远之后，我突然意识到事实并非如此。应该说，水是海浪的意外，而平流水则是海浪偶尔休息时的宁静。

同一岛上有山。我不知道为什么，香港的山脉没有云雾，薄雾，薄雾，云层和数千座山水的气氛。香港没有很高的山脉，没有大片神圣的树木，香港风景不能说是糟糕的，只是一眼，但却是不习惯的。

对于中国人来说，严岚是山的呼吸，而拉拉山则是深呼吸。

　　在

小时候，老师打电话来，我们举手说：

“是！”

当我来到拉拉山时，那座山就在那里。

当我参观水时，水就在那里。

而且，万物都是一座山，而且有很多年。

拐弯处，这棵神圣的树在拉拉山和塔曼山之间，海拔1800米。它的高度为54米，面向不到五英尺四英寸高的人。一世。

他在这里，我在，我们在互相看着。

我记得我在路上问司机：

“据说神木是由教授发现的。在他被发现之前，你不知道吗？”

“哈，我们认识很久了，从我们小时候起，每个人都知道！它已经存在了！”

是由Atayal部族的山区儿童发现或没有发现，命名或未命名的，还是林业部门的教授知道的，无论如何都存在。

我感到兴奋，镇定，兴奋，因为它是如此的宏伟，超出了想象。冷静，因为我认为这是一处倒立的翡翠矿，需要以仰角进行挖掘。

在路边钉着几张原木椅子，上面覆盖着癣苔藓，木板开裂的伤痕中出现了野蕨。谁坐在这把椅子上，使苔藓留下疤痕？是路人叫“世通”吗？

再往前走，有一棵更高的神圣树，叫做复兴二号。

如果再去一次，仍然会有一棵神圣的树。这是神木家族的住所。

现在是十一点了，秋山此时正处于太阳下。我躺在复兴二号下，回想着唐代的传说。那个有罪的大胡子男人躺在地上，没有一丝邪恶的思想，看着洪福女的长发梳理地面。现场真的很棒。 。我还躺着看着那棵大树在风中梳理着绿色的丝绸。所不同的是，我还面对着那棵大树，side着绿色的burn角，上面长着花香的头发。

当人们走进复兴一号时，他们突然感到有些难过。这是胸口最宽的树。它直立在空旷的山坡上。它似乎已被雷声杀死。有些地方是分开的，又旧又干燥。分叉的部分还活着。

怎会有一棵既有死亡之深又有生命之乐的树！

坐在树的根上，惊讶地看到所有睡在月球上的智科，突然间，一滴水像饮料一样砸在他的头上。在那支刻间，有汉武帝也喜欢的城盘吗？

真的，我问自己，为什么要去看神木？在生计上，神木肯定不如番石榴，还不如水稻和小麦。

我们想要大米，小麦和番石榴，但令我们惊讶的是，我们确实想要一棵或多棵神圣的树木。

我们需要一个形象为自己描绘自己，我们需要一个神话来对自己说自己：几千年来的真诚和深情，以及可以读懂的平静和庄严...

树在这里。山在这里。地球在这里。岁月在这里。我在这。您想要哪个更好的世界？

　　适者生存

我习惯于“事物的自然选择，适者生存”，使人们不知不觉地紧张起来，好像我们处于与优胜者的位置一样，就好像要宣布优胜者名单一样，我们将独自生存他的权利开始受到怀疑。

但是在山上，每个生物都有尊严地生活，巨大而又长得像一棵神圣的树，像灵芝一样神奇而高贵，像银芝麻上的真菌一样微小，像芝麻一样大，像燕尾蝴蝶一样美丽，像蜥蜴一样丑陋。 ，像金狗一样奇特的狗毛，像草丛中一样谦虚的东西以及各种未知的事物，生活是如此美好而公正。

甚至无生命的人们也和谐共处，土壤与土壤的高贵，石头与石头的尊严，以及致命的死尸也沉溺于真菌，蕨类和蓟苔的真菌中。您不禁会觉得树尸实际上是另一种地球，它可以在这些小东西上重新生活，因为它可以容纳外星人。

生活中有足够的回旋余地。

突然，我听到了人的声音，而胡先生来接我。

“就在那儿，”他大喊着指着头上的石头，“我父亲打了三只熊！”

我有点生气，你为什么不早点说话呢？他可能害怕吓到我。实际上，如果我事先知道我正在一条大黑熊进出的道路上行走，我会兴奋十倍。可怜！

“熊肉有多好？”

“不好吃，太胖了。”他摘了一些杂草，将它们扔掉了。他对过去的岁月没有怀旧之情。他真正关心的是他的汽车，他的孩子和他计划中的旅馆。 。

山峰跟我聊了一天，叶水跟我聊了一天，我很累。公路局的汽车从车窗走回来，低头看着那条极其深的山stream，想着在哪里借一个长瓢，也许只要是十二生肖星座的长瓢，就sc了一个清晰的瓢。温泉水。

有人在山与山之间的悬索上拉竹子。我有点喜欢做那个竹子。

回到复兴，复兴是在四座山之间，四座山被金云环绕。

　　水范围

清晨，我沿着复兴别墅旁边的小路朝吊桥走去。

悬索桥悬在两座山之间，没有天空，地面和水，悬索桥是如此美丽。当我在悬索桥上行走时，我感觉到了一个索夫的喜悦，我的眼睛在山中，风在我的耳朵中，我的生命被束缚在天空和大地之间。

有多好！

我从悬索桥下车，朝轮渡走去。在周子的未来，一位农民妇女在田间给豌豆浇水。豌豆花是熏衣草的，非常精致美丽。

打谷机的声音无处传来。我很感动这是春饭的现代歌。

我想等一艘船将我带到安平，沿水路到达石门。我坐在岩石上等待。

乌鸦直接在岩石上尖叫。我记得在香港会见了王新磊董事的助理一年。他无奈地问我：“*有乌鸦吗？”

他们后来去了印度捉乌鸦。

我没想到山上有那么多乌鸦。乌鸦的声音平坦而低沉，丝毫不流利。它只是简单而直接地尖叫：

“嘎一一”

但是仔细品尝，也会带来直接的悲伤。似乎有太多话要说，但只留下了很长的一声！

乌鸦的翅膀又黑又大，豪华而耀眼。

船来了，但我是唯一的乘客，船夫坐在船头等人。

我坐在船尾，请微风轻拂，邀请美丽的阳光，邀请经过的云层的阴影，以及岸上的绿色烟雾。

没有人来，船夫还在坐着。两个小时过去了。

我想我已经邀请了足够的客人，而且船已经满了，所以我付了足够的钱，并敦促他开船。他终于同意了。

这座山是从四个侧面堆叠起来的，一层在另一层之上，它只是绿色的花瓣-不是单瓣的花瓣，而是双瓣的花瓣-在水中行走，突然有雄蕊的感觉，那种柔软，不断增长的雄蕊，您会感到自己的尊严和芬芳，实际上，您会感到自己是可以“为天地坚强”的人。

并不是说天地需要我们为之树立思想，而是因为天地的善良，他俯身抱起了我们，他只是将它放在心上。山河是花，天地是大花，所以我们是雄蕊。

回首高山，我们将非常珍惜书镇，并将我们的历史写在这张纸上。