我一生最大的英勇来自母亲
文/于秋雨
之一
我九十岁的母亲突然病危，我立即从北京回到上海。已安排的几门课程只能进行调整。学校说：“这门课程很难调整。请给我们一次机会。”我回答：“也请给我机会。我只有一个母亲。”
妈妈失去了知觉。我俯身打电话给她，她的眉毛轻弹，没有其他反应。我终于发现了妈妈最后说的话。保姆问她想吃什么，她回答：“煮虾。”医生再次问，她回答：“橙色和红色蛋糕。”说话后，她突然感到尴尬，笑嘻嘻，然后停止说话。橘子蛋糕是我母亲小时候吃的家乡的一种食物。生命的结束和开始在这一刻重合。
在我学习中文的那些年里，母亲在全国开设扫盲班，簿记，读书和写信，包括整个村庄的会计工作。她对所有人负责。没有其他人可以取代它。做这些事的时候她总是带我。当我的家乡终于在一个破旧的修女之家开办一所小学时，老师们发现我已经学到了很多字符，包括数字。几位老师很快就找出了原因，因为我随身带的草帽是用4张漂亮的毛笔写字的：“秋雨上学”，这是标准的运行脚本。
我们知道，即使在最艰难的日子里，我的母亲也要求过得体面，衣服总是很干净，表情总是很优雅，语言也很安静。在她的晚年，她以“美丽的老太太”的身份出现。为了体面，她宁愿少住几年，又怎么能照顾一两个星期呢？
一位与母亲生活在同一个社区中的退休教授想邀请我参加他们的考古发掘研讨会之一。三次访问均告失败，因此他异想天开地邀请我的母亲到会场。母亲真的换了衣服，梳了一下头发，准备出门，但幸运的是，她被保姆拦住了。我母亲来访的原因是她有三头白发，她应该同意她要我做的任何事情。母亲的内在体面与简单有关。
如果妈妈去开会怎么办？她是一个明智的人，知道她只是在这里为儿子打个招呼。她只能微笑，不可以说话，只有“谢谢”。研讨会上总是有很多空谈者。相比之下，这位沉默寡言和微笑的老人并不as愧。在母亲的眼中，职位，职业，学历和名望都是必不可少的，所以她走路时不守规矩。
三
大哥哥松江在我母亲的床旁停留的时间比我长。在我的童年记忆中，他从死里完全回到了母亲的手臂上。当时，农村没有医疗条件。这位年轻的母亲抱着她快要死去的婴儿，在路边哭泣和乞讨。最后，我遇到了一个好人，另一个好人。
我的长兄和我无数次被绞死。由于她只关心生活的底线，她的母亲消除了生活中的各种人为灾难。
我知道我一生中最大的英勇来自母亲。我六岁的一个晚上，她从祖父家回来很晚，我走过两座山，却没有告诉祖母接她。当她在山区道路上看到我时，她没有责备或惊讶，只是用温暖的双手牵着我，然后回到了两座山上。
我从小就知道生活离不开灾难，所以我从不惧怕灾难。后来，由于我4万公里的探险历程，我被国际媒体评为“当今世界上最勇敢的人文科学教授”。追溯到源头，它与我的母亲有关。妈妈，这40,000公里的每一步都有您的足迹。每天我躺在战the的一边写笔记，总想着学会在乡下和你一起写东西。
妈你这次真的要走吗该国有一些小路。只有你和我走过。当你走了，小路被歼灭了。您和我都记得一些童年的故事。当你走了，我的童年破碎了。 ，全部由您亲自教。如果你走了，我的写作将停止。
我和妻子在普陀山普济寺的入口处献了一棵大树。我希望它能够庇护这种非同寻常的老人，即使我们走得很远，它也会安静而安详。
- 妈妈，一个温暖而痛苦的名字
- 妈妈老了，她确实老了
- 妈妈，我灵魂的港湾
我仍然记得我妈妈坐在床边，告诉我什么是古典汉语，什么是白话。她不喜欢现代古典汉语，说这是她头上的一顶好老式瓜子帽子。我的母亲在文化上太孤独了，所以她把我当作说话者。我7岁那年，她给了我所有的识字，簿记，读信和写作能力。
当我去上海参加中学入学考试时，我的母亲有点紧张，担心她会因未能通过该国的“育儿实验”而向父亲道歉。我很快松了一口气，但他们都只是微笑着，没有时间去思考原因。只有我知道我在上海作曲大赛中获得了第一名，因为我为人们写了数百封信。数学竞赛获得了大奖，因为我已经为人们保留了太多的账目。
二
医生问我的妻子，一旦生命尽头的迹象出现，我的母亲是否应该切开器官进行抢救，包括电击？妻子问：“救援后我能恢复意识吗？”医生说：“不可能，它只能持续一两个星期。”妻子说她会和我讨论，但是她已经得出结论：让母亲像样地和干净地走。