考上北大的农村学子

邓凤华和许多农村孩子都被英语困扰。在考试的前两年中，普通人得分超过90分，而他的最高成绩是80分。 “通常做演示时，它们都是即兴创作。我纪念，甚至阅读它，我的手掌仍在出汗。”在高三之前，他修过哲学双学位课程，许多新生都用英语直接交流。他整夜准备，无法跟上，仍然“非常紧张，感到难受”。

徐森学习力学。用他的话说，当他的同学从教授的父母那里得知广义相对论时，他还在乡村学校的图书馆里，读着1980年代的《十万个为什么》。 “科学也需要直觉，感情是隐藏起来的。”

这种差异渗透到生活的各个方面。徐森入学时加入了很多俱乐部，例如国际象棋俱乐部，但是很难融入这些圈子。他认为自己喜欢下棋并且水平很高，但是俱乐部真正的核心成员已经处于比赛水平。他通常会交换国际象棋记录，并且他根本不懂很多专业术语，而且不会说话。

上海交通大学的一项研究表明，自招生与农村特殊应聘者的适应能力存在显着差异：超过一半的自招生具有较高的学校适应水平，但只有约10％的农村特殊应聘者可以适应。达到相同的水平。

今年1月，北京大学学生资助中心向2017年资助的学生发放了调查表。在返回的135份问卷中，有62％的学生认为他们的学业基础差，而一半的学生则认为他们缺乏自信并且不善于社交。 68％的人没有明确的学业计划。

崔少阳也有些担心。他在高中时的主要烦恼是他无法社交，与同学和老师交谈，内心充满言语，但他无法说出来。另一方不知不觉离开了，他感到非常不自在。最近，有数十个电话要求他进行采访和资助。他回答了每个人，然后礼貌地拒绝了他，但他经常*无语。

邓凤华参加了基金会的交流活动，发现那里的大多数学生胆小，不敢主动讲话。有人在交流时cho之以鼻，说家庭不容易，很难适应学校，“自信，敬业精神和强大的现场控制能力”“北京大学与众不同，一切都像我的故乡。

他记得光华管理学院的一位乡村朋友。两人刚到北京大学时，便一起去中关村买了台电脑。对方高兴地笑了，说他们必须做很多事情。当他们在大二的时候见面时，对方的体重很大，成绩很差；他们高三毕业的时候，他们一起吃晚饭，对方痛苦地笑了。 ，“滑到尽头”，他的许多同学都出国了，他回到了家乡“找工作，入不敷出”

邓凤华还觉得自己和其他学生之间的区别是一件坏事。但是请仔细考虑：我5岁那年，我被塞进了姐姐的教室，每天来回走十多公里，坐在教室后面听课；我10岁那年，我住在学校里，用40多个同学的水盆洗了脸。在北京大学，我父亲笑着说：“看看你家门前的山。你能通过考试吗？”

但是当他到达北京大学时，即使他不想这么做，外界也会告诉他，两者之间还是有差距的。在大一的时候，辅导员找到了他，并恳切地建议他可以打网球，“这样他可以更好地与同学融为一体”。

邓风华说，这是他第一次意识到自己的确与他们不同。

2017年9月8日，北京大学举行了2017年开幕典礼。

2

与早上3点施肥和早上6点施砖相比，崔少阳认为学习是“最不累的事情”。

崔少阳中学最喜欢“平凡的世界”。他曾经瞄准了终生驻扎在农村的孙少安，因为“他对家人和警卫负责”。他的两个父母都通过兼职赚钱，但仍然负债累累。为了弥补他去北京大学的旅行，他的父亲今年夏天因怕雨而努力工作。崔少阳除了每天在建筑工地上工作超过10个小时外，还坚信读书也可以“保护家庭”。

他的家几乎是崎rough不平的，卧室里没有桌子，各种各样的建筑材料散落着。客厅里的老式电视架在两块空心砖上。父亲cho咽，说在家里不容易。孩子们上学，有时还买了火腿肠来填补他们的饥饿感，但他骗他吃得很好，包括土豆，肉末和白菜。 。崔少阳也在他旁边擦干眼泪，说他父亲三年前有肾结石。他认为那是绝症。他计划最后一次见到他。一顿丰盛的饭后，他放弃了治疗，但出人意料地忍受了上厕所和排石的痛苦。 。他承认，知道了这一点，他“就有学习的动力”。

邓凤华小时候曾帮助父亲收烟，他在田野里忙得不可开交。将其弄碎后，将其带回家进行熏蒸，然后需要点燃烟草下面的炉子。烟雾散落，人们睁不开眼睛，身体被烟油覆盖，衣服会粘在一起。他心想，通常要一直呆到凌晨两三点，长大后不要继续种植这种东西。

邓凤华的父亲只希望他的孩子离开那间破旧的房子，在雨天破烂不堪，随时可能倒塌。他曾经认为，给儿子最好的出路是读书，读初中老师到县城，赚稳定的收入，并成为这个城市的公民。现在，我的儿子拥有美好的未来，他的愿望上升了-成为高中或大学老师会更加稳定。

自邓凤华出生以来，这个想法就没有改变。邓神父种了四到五英亩的烟草，养了猪，还用铁丝在闲散的地方挖。

后来，他的女儿上大学，儿子上高中。他要求他在隔壁村庄的朋友在几英亩的荒地上种玉米。土地裸露在山顶上，脚下是云南和贵州交界处的大峡谷。通常是安静的，像在空中一样。

“我告诉他，他必须参加考试。我将再次在现场和我一起哭。”

邓风华后来意识到，在自己的环境中，几乎每个人都认为学习的目的是远离原始环境。他的高中老师很欣赏他，并拍拍他的肩膀说：“我想被北京大学录取。如果你被北京大学录取，你将用半只脚进入上流社会。”当时，他非常感动。

在他站在盐源之前，他还茫然地问：“上层阶级是什么？”

过去的经验不能回答这个问题。例如，屈小薇甚至都不知道为什么要被北京大学录取。同一个村庄的某个人以前曾被北京大学录取，她的父母为她定了目标。在第一次高考中，她被南方一所著名大学录取，但是她没有钱在家里盖房子，负担不起学费。高分考生回国学习将获得3万元奖金。她*学习了一年，发呆地来到了北京大学。

同样来自云南山区的凌雄也以一种含糊的方式去了北京大学。他是理科学生。结果公布后，他最喜欢的专业是北航飞机或同济土木工程系。但是他们的高中从来没有北京大学的学生。校长要他说话，老师也恳求他“赶”。因此，他填写了提前批，然后到北京大学寻找一种不受欢迎的少数民族语言。

“我以前不知道这个世界上有这个国家。”他将注意力转向课外生活，并参加了许多俱乐部。我认为这更接近“每个人都想要的生活”。

“蓝图很好。但是它根本不适合您。”凌雄的大一和大二学生严重失眠，倍加焦虑。

他仍在忙着做生意来赚钱。他的父母是在建筑工地上搬运钢筋的工人，他想致富。但是他发现，他努力工作的一些创业思想要么被消息灵通的同学指出是不可靠的，要么提醒人们已经存在类似的项目。即使他们遇到一些可以赚钱的好项目，也有一些学生可以投资5万元，但他却没有这么多闲钱。

最后，他在大学的第一笔生意以失败告终-他借了4万元人民币买了茶，他想将其卖给学校和附近餐馆组织的会议。现在所有这些茶叶都堆放在家里了，他不仅没有赚钱，还欠了债。他的父母帮助他偿还了部分债务。

邓风华说，过去，他信奉成功的研究，并认为“不成功就意味着不努力”，但后来，他发现似乎存在着比努力更强大的力量。在这种力量的作用下，他感到茫然。在他来之前，他只有模糊的计划，例如“出国”和“做大事”。后来，这些离他越来越远。

崔少阳认为，艰苦的工作一定会有所收获。他认为自己的好成绩使今年夏天的家庭笑容增加。上高中时，他也曾设想过在一个大城市里工作，但他的想象力有限，他想不起白领的生活。相对确定的是，只有毕业后才能为家庭赚钱。

邓风华的思想正在慢慢改变。一个在家乡早婚的伴侣通过喝农药自杀了。邓风华无视家人的阻挠，去坟墓敬拜，不知道为什么一个年轻人死了。

后来，他遇到了一个儿时的同学，他已经是家乡的农民工。另一方告诉他，他已经在外面工作了三年，每天工作十多个小时，并没有节省很多钱。现在工厂已经机械化，机器人取代了人们，工资降低了，他最近失业了。同学认真地问邓风华：“你学得好，我小时候就问过你问题；现在你在北京大学，你能告诉我怎么做吗？”

邓风华想了很久，但没有给出答案。

3

在北京大学，有许多外部力量来吸引这些农村儿童。

北京大学学生资助中心主任陈正伟告诉《中国青年报》和《中国青年在线》记者，北京大学提供的各种资助可以满足学校学生的基本需求。目前，它将提供进一步的“非金融支持”以满足他们的发展需要。

在陈正伟看来，差距是客观存在的，而学校所能做的就是将其最小化。例如，近年来，北京大学为受资助的学生设立了特殊的国内外考察团；它还将邀请一些学校负责人，教授和知名校友与这些学生交流，聊天和就餐。

在西南山区长大的阎泽，在资助中心的帮助下，第一次去了福建，第一次去了日本。他还成为了学生服务团队中学生服务团队的骨干。缺乏英语口语能力的资助学生将与每周的晚餐相匹配，以使学生有机会练习英语口语。

去年，在资助中心的“燕子花园牵手”项目下，她与一个家庭背景相似的女学生进行了比赛，带她去吃饭，在未名湖附近散步，并给了女学生一个礼物。学习建议。从刚开始上学时胆怯而害羞的她逐渐变得开朗。

北京大学的生活总是有出路。徐森性格内向，不能与其他人玩耍，因此沉浸于学习中，因为“做物理不需要社交。”大二那年，他到海外留学机构学习了出国费用，发现仅仅写申请文件就要花费3万元，再加上出国后的考试培训和巨额费用，他“卖掉了房子，可以不明白。”最后，他未能以硕士水平出国留学。取而代之的是，他留在这所学校读研究生，计划将他送到博士后。

屈小威也退了一步。她有机会留在这所学校读研究生，但一年的学费超过2万元，她去了另一所“双头等”大学，这不仅降低了学费，而且还相当可观的奖学金她的父亲说服了她留在北京大学。她说她“不想再学习了”，在电话的另一端cho住了父亲。

“当我们做出选择时，很难忽略成本，而要考虑成本效益。”严泽说。

广州大学教育学院副教授谢爱蕾对来自4 985所和211所平台大学的2000名农村大学生进行了一项调查，发现农村孩子也可以在精英大学中实现自立，这通常是通过用他们的精力去学习并放弃部分社会生活。

“北京大学的生活实际上非常舒适，很容易忘记困境。”邓风华这句话理解为，大多数人都在思考如何在裂缝中实现自己，而不是缩小差距。

他开始看他长大的地方。他回到山上接受采访，发现许多孩子没有信心。一些父母觉得孩子上大学是不切实际的，更不用说“养一个孩子要花十万元，如果将来找不到好工作，他们会付钱的。”关于从深山进入北京大学的经历，即使涉案人员就在他们面前，许多人的眼神也暴露了他们的怀疑。他熟悉这种感觉，在高中时遇到了很多反对派。爷爷打电话给父亲，说：“修房子比读书好。”

“即使是现在，进入一所重点大学也是很小的可能性。”邓风华反映，虽然家里很穷，但父亲很重视教育。但是在附近的村庄和城镇中，一些家庭仍然相信“穷人最终将变成穷人，*将对他们进行妥善的管理”。他们指望*提供资金支持他们，并劝阻他们的孩子学习。

他认为，许多农村儿童来到北京大学，一方面，他们饱受贫困困扰，另一方面，他们拼命逃避和淡化这一限制。有些人开始相信“社会达尔文主义”，并感到自己足够好或勤奋。但是在他看来，正如他从未读过书的母亲所说，他可能只是“幸运地在祖先的坟墓上抽烟”。

在他家，我姐姐在学校还不错。在小学的最后一年，县体育学校招收了体育学生。乡村小学的代课老师以为他们正在招收文化班的顶尖学生，于是他们派了姐姐，包括学校的前三名。

体育学校没有墙。每天有5个文化课，学生每天都会找到一个跑步的坡道。我姐姐跑了半年才脚肿了。没有人负责班级，因此当在二楼扔下1元钱时，一些摊贩把b扔进了窗户。父亲想把女儿转移到另一所学校，但他缺钱，他不愿支付体育学校的补贴。

农村的艰难生活完全改变了兄弟姐妹的生活轨迹。邓凤华是幸运的人，去了北京大学。我姐姐第一年获得了林业专业的良好学士学位，但是农村信息被*了，我在接到通知后才意识到学费昂贵，每年超过一万元。为了省钱给她的兄弟，家人要求她辍学。在设置了一个小摊位几个月后，她“心里空了”，她在重复学业后被当地的师范大学录取。

即使在今天，在邓凤华的村庄里，每年仍有两到三名大学毕业生，而另外20或30名仍然选择工作。

在北京大学的一些教室里，一些老师说北京大学的人应该是“完美主义者”。他们去爬山，滑雪，骑马和“过上最美好的生活”。乡村似乎不存在。但是，邓凤华也很幸运北京大学是包罗万象的。许多教授将在课堂上讲话，并希望学生注意农业，农村地区和农民的问题。一位老师告诉他们，这首歌“ In the Spring”最初表达了愤怒的底气和困难，但很容易被“自我奋斗”的表达所取代。

邓凤华逐渐找到了自己的位置。在纪录片家庭作业中，有一群人在拍摄关于食物的精美影片。他去看了电影《孤独的管家》，记录了学生们凌晨4点睡觉，管家独自在黑暗的走廊上扫地。全班同学都认可并获得高分。他开始关注农村地区和工人的问题，阅读了大量的学术材料，他的同学也很感兴趣，并经常交换意见。

“这所学校有很多可能性。”凌雄第二次创业，并选择返回家乡在农村开设补习班，教孩子们数学和英语。这次他不仅获得了一些财富，而且得到了人们的感激。在一个月的时间里，他看着孩子们笑着嬉戏，看到他们掌握了几乎不懂的拼音和乘法，并且以肉眼可见的速度进步了。只是想赚钱。

4

凌雄偶尔在北京做家教。他看到北京的父母付给孩子一小时零一两百元的课费，以培养孩子的课外技能。他不由自主地想起了自己的童年：小学老师是一名老年代课老师，老人让学生在上课时自己学习，然后在操场上放一张桌子喝酒，然后脸红了回来。宣布下课的结束。

在村子里，除了他，他这个年龄的人都没有获得学士学位。三分之二的年轻人初中毕业并从事非全日制工作，其中许多人已经有了孩子。他考虑了一下，觉得自己主要依靠的是才华。

邓凤华到偏远山区调查。他去南部山区拍了纪录片，记录了一个上学的8岁女孩。

他还去了东莞的一家化工厂工作，看着工人不戴手套就将手放在化学试剂中工作，皮肤被腐蚀到干燥。一名农民工告诉他，他回到家乡时不知道该怎么办，也买不起东莞的房子。

在学校里，他发现长得和父母相似的学校工作人员住在学生公寓的地下室。他陪同阿姨在自助餐厅里跳了广场舞，以了解他们的生活。

当然，他想到了自己的过去。家里只有2米高的土坯房阴冷潮湿，黄色的灯泡使墙上的裂缝更加明显。猪圈吸引的苍蝇肆意地绕着房子飞来。他在县城读书，食堂里的阿姨为他感到难过，并给了他尽可能多的肉。他又黑又瘦，留着胡须。

现在他远离云南的紫外线，已经变白了。他觉得他的一些同学正在脱离原始环境。他与一位父亲是建筑工人的朋友谈论了农民工的经历。好好生活，考虑这些。

南京大学的学者对江苏省两所大学的近200名农村学生进行了调查，发现其中近一半的学生表示“非常愿意”或“愿意”成为城市居民，而这一比例仅为15％。坚持农村身份。尽管73.5％的学生认为“自从您在城市以来，您就必须适应城市生活”，但只有7.3％的学生认为他们是“城市人”。

邓凤华的父亲觉得儿子的想法有点奇怪，应该当老师。 “在小学时，老师认为他还太小，无法接受他，所以我摆好饭桌并强迫他们接受。现在在大城市，我们已经不可能了。”邓父亲叹了口气，担心儿子的心跳加快。像女儿一样，最好当九到五岁的老师。

但是邓风华却不这么认为。他希望农村学生能够意识到原来的家庭并不需要逃跑，而是行动的源头。他说，尽管他对某些问题的看法可能与中产阶级家庭的孩子有很大不同，但他不再感到自卑。但是他清楚地知道这两种理解方法是平等的，并且他可以为他们提供不同的经验并赢得他们的尊重。

5

大四时，邓凤华带了几名新生，参观了云南农村。在那儿，大一学生一直笑着，谈论综艺节目和偶像剧。在他们到达山村小学之前，全班都是留守儿童。大学生们问孩子们在过去一周里对他们感到高兴吗，但没人回答。一个月了，他们仍然想不起来。一年来，仍然保持沉默。最后，一些学生颤抖着说，爷爷死了，爸爸已经三年没有回来了。

在回程的火车上，话题发生了变化。这批新生开始认真考虑农民工的问题，他们的偶像被遗忘了。

无论他们是城市还是农村的孩子，四年的大学都可能是他们彼此深入接触的第一个机会。乡村儿童也有可能取得令人欣喜的变化，例如，颜泽，她感到自己变得更加自信，细心和负责任，得到了很多认可，并学会了与他人相处和沟通行使。 。

“我走在父母从未走过的道路上。这就是我所尝试的一切。”严泽会觉得在来北京大学之前，他心胸狭窄，只想“过上好日子”。但是，当我看到周围的一些学生时，我意识到自己对某件事感兴趣，或者对团队的关心才是持久的动力。

邓凤华的家庭也正在发生变化。他们的家庭曾经是该村的废墟居民，但现在我姐姐已经成为一名老师，建造了一些新的砖房，买了电视，并安装了太阳能。他被北京大学录取，使这个家庭成为该村最受欢迎的家庭。亲戚和朋友开始在假期里送孩子们去，让他们与兄弟姐妹聊天和学习。一些原本希望孩子辍学工作的父母，看到了家庭的变化，并逐渐改变了主意。

　　另一面，原生家庭带来的身份也长久地影响着这群学生。曲小薇今年毕业，没回家，直接去了研究生的学校继续学习，主要为了省下回家的路费。她认为硕士毕业后去昆明工作，是适合家境的最优解。

　　北京大学就业指导服务中心统计毕业生去向，也发现农村学生的流向特点鲜明：他们出国深造的比例大大低于全校平均水平，更加稳定、有较高的职业声望及较高保障性的国企和事业单位则是首选。

　　曲小薇坚信，原生家庭的影响不会抹除。她希望以后赚钱，给老家的小学捐一个图书馆，再给村里装上路灯。凌雄则已然工作，身为选调生前往基层。在家乡开办辅导班的经历让他觉得，能帮助那些有需要的人是一件令人快乐的事。

　　类似的烙印也留在了崔少扬身上。他就要开学了，资助都已到位。可他最挂念父亲的身体——父亲最近总感觉肚子里“有气泡”，很担心，却还是不肯去医院检查。这成了崔少扬的心病。他也还清楚记得贫困的滋味：自己600度近视，父亲曾省下治疗肾结石的钱给他买了眼镜，他却不慎摔碎了——他痛恨自己，从此再没配过眼镜，不得不凑近看很多东西。

　　自认“融入”还不错的严泽也清晰地记得贫穷带来的不适感：小时候，她沉默地听朋友讨论麦当劳、肯德基，插不上话；再长大些，同学们问她牙不整齐，为什么不去矫正，她哑口无言；到了北大，开学后会有同学说自己暑假在洛杉矶，或者寒假在旧金山吃到了很棒的甜品，但现在，自信的她放下了这些。

　　邓风华已经克服了落差感，他在乎深山里的老家，也想改变它。家里只有铺太阳能的屋顶信号好——假期，他抱着电脑坐在屋顶上学习。夜深，绵延的山漆黑，万籁俱寂，头顶的星辉洒满夜空，电脑荧屏闪着光。（文中北京大学学生均为化名）

　　原文刊载于《中国青年报》2018年09月05日12版