汪曾祺：星斗其文，赤子其人

沉先生的80岁生日，我写了一首诗送他，前两句话是：

还是回到家听楚的声音，

虽然这个身体总是令人震惊。

端木宏亮看到这首诗，认为“就像”这个词非常好。当我写下来时，我有点不走运。我没想到沉先生能回家再听一遍！每年都有来自他的家乡的人来拜访他，沉先生非常亲切地与他们交谈，并坐了很长时间。每当有村民来时，在场的朋友或学生都必须呆在一边，倾听他们的谈话。沉先生热情好客，有很多朋友。老一辈包括林在平和徐志摩。沉先生感慨地提到了他们。如果没有他们的建议，沉先生可能会成为一名警察，或者被道路“压缩”。我认识他后，杨振生，张锡若，金岳霖，朱光潜，梁思成，林慧音和他的妻子经常来拜访他。他们的交往确实是先生们的朋友，既没有裙带关系，也没有征服。喝杯茶，聊天一会儿。杨先生曾经请沉先生带我一封信到他在南锣鼓巷的住所。我以为是错的我去了，但他自己给我喝了杯咖啡，还给我看了姚芒父亲收藏中的一本书。这张专辑的核心只有火柴盒那么大。水平的是美化的。轮廓线用非常丰富的金和石墨线勾勒出轮廓，并且设置了非常重的蓝色和绿色。这是一个很棒的产品。杨先生这样对待我，是一位崭露头角的学生，从中可以看出他对沉先生的接待。杨先生和沉先生在颐和园住了一段时间，但他们只想在清晨或黄昏来到后山和谐公园看湖中的金色silk莲，或写信。一封骄傲的信。 ，互相欣赏，并在剩下的时间里在房子里学习和做事，仅此而已。沉先生不遗余力地帮助了年轻人。他曾经为诗人买过第一本诗集。 1947年，诗人柯元的父亲去世，从他的家人中提取了一笔债务。沉先生主动提出要卖掉自己的角色来帮助他。 《一世报》刊登了沉从文卖字的公告。那些购买角色的人可以设定规格并将价格直接发送给诗人。柯元在1980年去见沉先生时，沉先生只记得这一点。他仔细修改了学生的作品，将它们发送到熟悉的报纸上，并尽力出版。在他一生中向学生发送手稿的邮资是相当可观的。抗日战争期间，通货膨胀率和邮费持续上升。通常在发送信件时，信封的正面和背面必须盖有邮票。为了节省一些邮资，沉先生总是切掉手稿纸的顶部和底部，只留下一个芯子，因此重量更轻。手稿被出版，手稿费被发送，他必须亲自发送。李琳灿在丽江画了玉龙雪山，所有画作都送到了昆明，沉先生在那里拍摄。他几乎没有寄出我在昆明写的手稿。 1946年，郑振铎和李建武在上海创立了“文艺复兴”，沉先生给我寄了《小学钟声》和《复仇》。这两个手稿已经写了好几年了，没有地方出版。该手稿以常规手稿写在学生作品的绿色网格上。郑先生收到了它，发现手稿被银鱼吃掉了，这使他非常兴奋。沉先生非常喜欢我作为学生。为了避免日军空袭，他们的家人在城贡新街住了一段时间，后来搬到了包马山桃园新村。沉先生在上课时将在城市住两三天。他进城时我去看了他。提交手稿，看看他的宝藏，借书。沉先生的书供他自己阅读并借给他人阅读。借书的白痴很多，归还书的白痴也不多。有些书被借出去了。有一次，晚上，我喝醉了，坐在路边。沉先生来到一个地方，然后回来发表演讲。他以为是难民。他病了。他来看看。那是我！他和两个同学帮助我到他的位置，喝了很多茶后我醒了。一旦我去见他，他的牙齿很疼，脸颊肿了。沉先生打开门，一言不发地看到，他出去买了几个大橘子，紧紧抱住了他们。沉先生的家庭是我见过的最好的家庭，始终保持亲切和睦的气氛。两个儿子，小龙小虎，弟弟依依。他们都是高尚和天真的，没有丝毫粗俗，没有一种粗俗的语言，他们都很幽默，但是幽默很温柔。家庭对钱很冷漠。 “沉从文收藏品”的稿件费大概在一次家庭会面之后，被送到了故乡9000多元，然后从保证金中取出了几百元，补足了一万元，送到了我的家乡。办学。沉先生也有生气和极度痛苦的时期。我在昆明和北京见过他，但大多数时候他都微笑。他总是以友善，亲切的笑容看着这个世界上的一切。在他的晚年，他喜欢像孩子一样大笑，大笑，大笑。只有一个心胸清晰，没有渣reg的人，当他看到一切，得失，荣誉和耻辱时，才能如此*地笑。

1950年代后，沉先生放下笔来写小说和散文（有时他写了些笔，但笔仍然很活跃，例如写纪念陈香和的文章，这实际上是非常好的），将他的职业改为研究文物，并享有很高的声誉。许多中国人和外国人都很陌生。这并不奇怪。沉先生很早就对古迹感兴趣。他写的关于詹姿《团圆春天图片》的文章，我认为那是很重要的。这是其他鉴赏家们从字符的颜色图案中检查图像的年龄和真实性所不重视的方法。他的书法文章，尤其是他对宋思嘉的看法，很有见识。在昆明，我陪着他走在大街上，经常检查城市招聘，并在有框画店里检查书画。昆明市*对面有一堵大墙，墙上满是文字（我不记得里面的内容，可能只不过是总理的遗嘱）。这个词大约有七或八英寸见方，两个with和一个小的北魏雕像铭文，白墙和蓝色。这些字符是由一位不知名的书法家写的，而且写得很好。每次经过时，我们都必须检查一下。昆明有书法家吴忠勋，他写很多字。很多人都有他的角色，每个画店都有他新装的角色。手写非常熟练，可以运行脚本，但是笔却是扁平的，结构几乎没有变化。沉先生也去看望他，说：“这位老先生已经写了一辈子了！”可惜他的水平有限。在昆明，您可以看到钱南源在黑漆和金色抱柱对联上的大脸，这也是值得一看的。沉先生到达北京后就喜欢收集瓷器。一次，他在家中使用的餐具都是非常昂贵的旧瓷器，但由于它们是一个个地被买的，所以它们不匹配。他曾经专门收集青花瓷。买它，过一会儿再送出去。西南联合大学的几位助教和研究生在结婚时都收到了沉先生的雍正青花茶杯或酒杯。沉先生非常欣赏陶瓷，他一目了然。一个朋友给了我一个带梨皮釉的厚瓷盒子。我给他看了他说：“元朝的东西，民窑！”有一段时间收集旧纸张，大部分是在乾隆之前。它们中的大多数是染成的，瓷绿色，豆绿色和水红色，触手非常细腻，看起来像煮熟的蛋清外的薄皮。真的很美至于茧纸和高丽制的纸，是粉拼。 （他收集了旧纸，但他不愿意用它来写作。晚年，他用带窗的韩国纸来书写，他说：“我的话价值三美分。”）在昆明，他收集了耿马。漆盒。这种漆盒很容易在昆明的摊位上买到，而且价格不贵。沉先生收集文物的原则是“人们抛弃我去拿它们”。实际上，这种涂有红色和黑色油漆的竹制轮胎，刮出了一个非常复杂且奇怪的圆形盒图案，非常漂亮。适用于零食，花生，邮票和杂物。它也在桌子上显示。这样的漆盒也已经被陆续送出。客人来坐一会儿，大多数人可以在离开前拿走一个漆盒。有一阵子，我学习了中国的丝绸，并得到了许多藏青花的封面，它们的颜色各不相同：宝蓝色，棕色，肉色和各种图案。沉先生后来写了《中国丝绸图案》。有一段时间的刺绣研究。除了衣服和裙子，我还有很多风扇，眼镜盒和香包。我不知道他来自哪里。这些刺绣的针脚真的很多种。我只记得有一种叫做“大子”的绣花方法，上面绣着一层丝线。他给我看了一种叫做“七色光环”的绣花，它绣有七种天鹅绒颜色的一束花。确实让人头晕。他收集和研究这些东西不是为了娱乐，而是从发现和验证中国历史和文化的优越性的角度出发，他的研究充满了情感。我在他80岁生日给他写的那首诗中有一行：

玩物永不丢失，

用这本书表达情感。

这一切都与记录有关。沉先生提到某些文物时常常感到惊讶。他不知道他说过马王堆的纱布多少次，纱布的重量还不到一两倍。刺绣用的金线最初是用百叶窗的刀从金箔上切下来的。他说话时非常感动。有一个木制雕像（大概是楚雕像），高度超过一英尺。衣服很特别：外套（带袖子）一半是黑色，一半是红色。较低的是相反的，一半是红色，一半是黑色。沉先生说：“这真是现代！”如果您以这种方式制作时装（根本不做任何修改），请将其带到巴黎，穿上细长的长款模特，然后在舞台上翻动。 ，必须能够将“小镇”全部塞入巴黎！他一生中收集的所有文物都捐赠给了几家博物馆，工艺美术学院和工艺美术厂，甚至没有收据。

沉先生非常自信。永远不要穿好衣服。他在《相声三极》中说，他穿着一件精细的羊毛礼服，这是我从未见过的。当我看到他时，我总是穿着一件褪色的蓝布长袍匆匆匆匆走去，长袍里有一a书。解放后，它是蓝色卡其色或聚酯*制服，以及黑色灯芯绒“ loat-on”。一年，我做了一件裘皮大衣（我记得它是用从房东那里买来的一件旧皮革长袍制成的，灰色的细线面条），他把它穿在身上，说它像个孩子一样温暖而快乐。吃得很轻。我还没见过他下次去餐馆。在昆明，我去他在文林街20号的宿舍里见他，吃饭时，我总是在对面的米粉店里吃一碗米粉。有时加番茄和打鸡蛋不超过2.5美分。第三姐姐很会做饭，可以煮八宝糯米鸭，不过是在大砂锅里炖的。当他们住在中老湖时，张冲有时甚至骑着自行车去前门月胜斋购买一包烤羊肉，即使他们已经添加了蔬菜。同时在宜宾湖，我经常吃的是四川白菜头和炒菜兰。沉先生喜欢吃慈兰，他说：“这更好，而且比土豆还高。”他在《自传》中说，他擅长炖狗肉。我从未见过他在昆明或北京炖过一次。有一次他去了助手王亚荣的家，先来看我。 （王亚荣住在我们家的马路对面。他已经七十多岁了，血压超过两百。他经常到处都是一些研究材料。奔跑），我让他晚些时候吃饭。他带来了一幅画作，一张古代马戏团照片的副本，真是太好了。他骄傲地问我的女儿：“好极了？”那天我给他烤了羊腿和一条鱼。他回家并反复赞美第三姐姐：“好吃。”他经常吃的肉菜是猪头。

他的葬礼很简单。他不喜欢任何事物的公开宣传，并且最反对个人纪念活动。反对“资助学生长寿”。他反复告诉家人，他去世后将不再追悼会，也不会告别他的遗体。但是在火化之前，必须有一个小仪式。新华社的新闻标题是，沉从文向亲戚，朋友和读者告别，这是适当的。只通知几个亲戚和朋友。 -有些佩服他的人没有通知自己。不接受花环，只有约20个鲜花篮，里面装满鲜花，大白百合，康乃馨，菊花和cal蒲。参加仪式的参加者也没有戴白纸花，而是各自分发了半开的玫瑰花，在敬礼之后将其放在身体旁边。不要播放悲伤的音乐，请播放沉先生一生中喜欢的音乐，例如贝多芬的“悲伤”奏鸣曲。沉先生的肤色还活着，并且他在和平地躺着。我走近他，看着他，无法离开很长一段时间。这样的人，就是这样。我瞥了一眼他，然后又哭了。

沉先生的家人有一个盆栽的虎耳草，栽在一个椭圆形的小军盆中。许多人不认识这种草。崔翠在梦境中梦见的草是沉先生喜欢的草。

1988年5月26日