王蒙：高原的风

乔迁之喜。剩下的是一系列场景和记忆，就像电视剧一样，就像电视剧一样，虽然乏味，累人，有缺陷和可疑，但它仍然诱使您完成任务并依次观看。

我儿子24次请弟弟帮忙搬家。为了奖励弟弟，父亲通过政协管理人员买了42瓶啤酒，两瓶大曲和一大批火腿，香肠，炸鱼，炸虾和红猪蹄，如玫瑰。浴室墙壁的下部用砂纸打磨并涂有浅绿色调漆。塑料墙纸粘贴在客厅，墙纸和工作由一位已经停止交流25年的老同学完成。为了感谢他，他邀请这位老同学在“楼上”吃饭。为了好好吃这张桌子，他找到了一位已经24年没有联系过的老同事。

液化石油气瓶（气罐）的购买创造了辉煌的记录。东泉燃气公司的一位销售员曾经说过，买油箱并不总是比买房子容易。当然是市人大常委会和政协，而不是他的学校。官方信中指出，全国人民代表大会代表，中国人民政治协商会议副主席，华侨联合会副主席，社会科学联合会（科学工作者）副主席华侨家庭的宋朝义同志需要解决一个汽油箱……他的头衔密密麻麻。小行有几行，并且华侨的家庭成员和华侨联合会的副主席具有相同的语义。他的工作-老师根本不写。此外，利用海外华人亲属的身份或其他头衔索要汽油箱，他不知道哪个是必要的，哪个是感到羞耻的。后来，他要求儿子女朋友的同学的叔叔在一周后才把汽油箱取回。

宋朝义的新房子分为两部分，门朝门。大型单位有三间卧室和一间客厅，一个阳台，一个遮阳棚，一间厨房和一间浴室，而小型单位有一间卧室，一间客厅，一个阳台，一间厨房和一间浴室。这个小单位基本上是儿子所有的，厨房已改为一个存放报纸，期刊和书籍的储藏室。大型单位分为一间卧室，一间客厅和一间工作室。在门厅中，有一个塑料贴面电镀钢腿折叠圆桌和几个电镀钢折叠弹簧软椅，可以不时点亮，可用于就餐或接待一般游客。整个人生突然上升了一个层次。在宋朝义的两个小组中，他打开了这扇门，走进了那扇门。他看着这个房间的书架，然后打开另一个房间的书桌抽屉。他发现它新颖而有趣，就好像走进一个录像室一样。在布置严格的房间里。

过去五年来的好事就像一串金鱼在排队。他康复了，搬回了学校，当了一个特别的老师，连续三个年级，并出版了他的有关农村语言教学的书，一千本在画布上。宋超仪的姐姐是赋予宋超仪以华人家庭成员身分的“海外人”，其姐夫两次回到中国探亲。宋超一姐姐结婚时感到沮丧的“外国人”还很年轻。几乎在分配房屋的同时，我姐姐寄了一笔钱。有了海外汇款债券和外汇债券，人民币就变得更加强大。在妻子的支持下，儿子采取了一系列行动来装备他的新家，这使宋超义的心脏不止一次颤抖，习惯了贫困的生活，就像那些急于要拥有自己家的陌生人一样。 。他的冰箱，电视，收音机盒式磁带播放器，沙发，新型木器和软床打破了他使用多年的一种瓷器。

宋朝义今年54岁。在过去的五十四年中，他没有离开过拥挤，寒冷，紧张，有时害怕，有意识地友善，天真无邪，在逆境中保持内心平静的日子。他习惯了这样的日子，因为一个孝顺的儿子习惯于服务他生病，喜怒无常却又不快乐的母亲。日立的三开门或夏普的两声道声音离开了出生日的母亲，似乎无法完全填补科学家认为有益的失重感，但很少有人能够适应。

幸福可能主要是为了显示他人。幸福可能是参观的样本，而不是享受的样本。

老朋友，新朋友，老朋友和新朋友来到了新家，彼此欣赏：

已经是八次现代化了，那为什么还要打扰2000年呢！

这就是所谓让一些人先致富！

终于可以安居乐业了！

河东三十年了！河西三十年了！

住在这样的房子里，死了！

最后的反射使宋超仪感到刺耳。什么？死？生于悲伤中，死于幸福中……我们这一代祖先将幸福与死亡联系在一起。

说这话的是老宋最好的朋友老赵，身高1.9米。在北洋军阀时期，老赵的父亲富有而富有。老赵没有什么坏事和万能的东西，例如钢琴，国际象棋，书法，绘画，摄影，京剧，大鼓，杂耍，打顶，抹灰，筑炉子…………但没人能做到。近年来，他的生活有了长足的进步，但如果不梳理头发，打结或剃须，他就无法改变自己的荒凉行为，而且一言不发通常会带来厄运。

真？长时间睡眠=休息。生活就是挣扎，咬紧牙关，忍受着又一次的打击。年轻的时候，他看过电影《墨西哥》。墨西哥人默默忍受着落在他的头，脸和胸口的拳头。背着麻袋，在颤抖的跳板上行走，我真的觉得再多一根稻草可以压伤我的脊椎。在通风的教室里，我告诉坐在土坯凳上的孩子，生活的真正意义是使他人生活得更好。为儿子烤一块红薯。在煤油灯下阅读，同时擦拭眼睛中的水分。他越穷，他越需要节省一些积蓄。他定期又存了一百元。生活是一种韧性。

如今，每天早晨，我都会从嘈杂的水声中清洗拖把，就像在打蜡一样在水泥地面上擦，新鲜的水泥散发出碱性但令人愉悦的口气。阳光透过大片编织花的白色窗帘照在水仙花的绿色叶子上。丝绸编织的徐悲鸿的马匹挂在墙上。演讲者不时听到奥斯卡获奖电影《爱情故事》的主题曲。大提琴的低音雄伟而温暖。客人们来了，坐在双垫层沙发上，抽着双喜烟，喝了一杯茶。客人们整理了优雅的沙发。飞机失事后，这里似乎是幸存者的家。马拉松比赛后，运动员似乎正浸在热水浴缸中，他松了一口气，闭上了眼睛，松了一口气。

总是有点不安。他的同事们，他的朋友们仍然生活太辛苦了！一家主要报纸的第一页报道说，保定市郊区的一所学校雇用了一名校长，月薪为120元。该消息清楚地表明，农村普通工人的月收入为100％，熟练工人的月收入为130. 40。这是对中小学校长的改善，更不用说老师了！滨河区教育局30年来首次表示将向其所属学校的老师分配几所房屋。条件是：1.两名配偶在该地区的教育系统中工作了五年以上。 2.当前家庭人口的人均住房面积不到2.5平方米...我想在听到这种情况后上吊自杀！

只有他的儿子齐宇兴奋地进入和离开了新房子。看来房子已分配给他的儿子，老子陪同他。他的儿子龙龙比朝义高十厘米，他看上去像他，但比他英俊。他用一只手的臀部走来走去，检查，设计，组织购买，携带和整理，脸上带着傲慢而荒谬的表情。他没有注意使父亲真诚和受宠若惊的一切。

老宋不喜欢他儿子的样子。为危险做准备。小米很难得到。为什么您觉得自己应该过上好日子？相比之下，帮助他在乡下挖蔬菜窖和挖土坯，挖出鸟巢，与农民子女拍成三角形的儿子是如此简单可爱！

宋朝义有几个彼此还可以的朋友。包括住房在内，朋友的处境要比他好。近年来，宋朝义本人心慌慌乱，搬进了一个好房间。从那时起，这些朋友没有进入他的家。

感谢他的邀请。像往常一样，他去探访一个无忧无虑，抽烟，喝茶和吃瓜子的人。他也希望保留饭食，但最终还是不保存饭食，他的脸和语气与过去不一样。

同时，来到他家的新客户数量大大增加，其中包括各个部门和组织的领导和下属。

包括来自其他国家甚至外国的相关方的“五人和六人”。其中一位自称国家函授调整中心的主要执事。也有各种各样的仰慕和回忆。他经常像磁带一样播出来自A，B和C的家乡，年龄，简历，婚姻和孩子的身份，薪水水平以及兼职工作……新相识的宋朝义的建立仍处于中间学校。感到困惑，感到不合逻辑。似乎不合理。

立刻看到并放心的朋友建议将其转移给统一战线，海外华人事务或外交部...在某些人看来，中小学教师的地位是最高的。最低的城市。

但是我的主要职业是教学。如果不进行教学，您是否拥有以下所有内容？

当然，新认识的老朋友暗示了他。但是您已经拥有很多其他人所没有的东西。目前，您是否教书都没有关系。也许我只能在教书时放低自己。也许您停止教学的次数越多，您就越能证明自己的教学水平高，无与伦比和无法实现。真正的高权限不是动手的，或者不再是动手的。在老师中称为特殊年级怎么样？

里面似乎有一个秘密。

市委书记与他谈话。建议将他转到海外中国事务部。他想到了中天记，坚决拒绝了。

有人说他做对了。有人说他很蠢，很长一段时间以来，他已经成为农村小生产的习惯。有人说他很狡猾，伟大的智慧是愚蠢的。

无论是否去华侨联合会，他都变得很忙。在忙碌的时候，他发现妻子姜春经常看起来很难过。

“你这人怎么回事？”他问他的妻子。

“没有。”他的妻子看上去很沮丧。

“我一直...最近太忙了...我什至没有时间和你一起看电影，去公园或去百货商店。”

“你为什么要和我在一起？这不是你的负担吗？”声音很冷。

天上的灾难，没有生命！宋朝义是如此体面，如此勤奋，对妻子如此珍爱。他曾经对他的妻子说，我一开始不敢爱你，但是当我认为如果我们在一起的时候，就不会再有像我这样的爱了。你们的人民出现在您的生活中，不与您团结是最残酷的罪行。他曾经以这种方式思考，现在仍然以这种方式思考。他做了什么使江春不高兴？

“我……怎么了？”宋朝毅降低了声音，试图保持镇定和耐心，“您似乎最近……”

妻子身材娇小，即使快五十岁了，她仍然看起来像个女孩。一位无所不知的朋友说，姜淳曾经是一名演员，并受到了一个剧团的训练。他的妻子是一个有着独特精神追求的人。否则，当他最困难时，他怎么能挑出来，并与他一起度过漫长而艰难的日子呢？

“没有。”江春的表情有点。

“怎么了？无论如何，你必须告诉我你要说的话，你永远不要对我隐瞒。有什么不愉快的事情吗？工作，生活，房屋，儿子和我……”

“你在工作，生活，房屋，儿子方面都很出色，我是世界上最幸福的人。”

玩世不恭的态度最终激怒了宋朝义：“我做了什么？我努力工作，忙碌，遭受各种打击，侮辱和不公正待遇……生活容易好一点……这不，这样还分配了好房子，你不是要我在房子周围跑吗？”

“不要谈论它，不要谈论它。”姜春挥了挥手，然后tip起脚尖遮住宋朝义的嘴，她的脸上露出了勉强的笑容，那笑容很苦。

还有眼泪，她的眼睛没有看着宋朝义，他们在看着什么？

我儿子常常有这种不可预测的愿景。在他的小房间里，龙龙每天都睡得很晚。他读老子，康德，中医和雨果。轻描淡写地谈论导演的报告和备受赞誉的小说。听到黑人的声音，但不接受父亲多次推荐的贝多芬的《第九交响曲》。在看电视时，按住此按钮一会儿，然后切换频道一会儿，然后移动天线，以使您看不到任何节目。

他的眼睛里有轻浮，悲伤和可疑的表情。他非常有野心和冷漠。他不知道世界是困难的。如果这不是跳动的一代，至少它是混乱的群体。

他们怎么能拥有我们过去那种无辜奉献的热情？宋超一想到了，并为国家的未来而担忧。

无论如何，女人总是一个谜。

当代青年可能也是一个谜。他们为什么喜欢听狂野的哭泣和哭泣的歌曲？

人的命运也是一个谜。在他上半年的生活中，他努力改革并满足包括吸烟，语气和步行姿势在内的社会要求。为了改变剥削阶级的幼崽形象，他有钱，不买价格超过一角钱的香烟。他本来声音很大，嘴巴很开阔，而且很有条理。为了不成为一个浮躁的知识分子，为了与乡下的人们交往，他经常以一种呆板的方式学习。有时他故意乱成一团，把东西扔掉，,不休地咳嗽。然后他低着头走路，当然是剪了尾巴而不是翘起了尾巴...更不用说他如何毫不留情地与居住在国外的大姐划清界限...结果，命运像墨西哥人脸上的拳头。雨。

在过去的几年中，他只能用他最不喜欢的语之一来形容：“芝麻花一直都很高。”多年的语言教学使他对这种语产生了厌恶和偏见，这种语是无法容忍和生动的。 ，他一直认为这只能算是白痴。现在，当我想到过去几年的变化时，我想到了这些话。生活是这个世界的报应！

甚至他的坚决反对共产主义的姐姐也拒绝返回中国，去*，然后去了美国。与白人结婚成为他转身的机会之一。他想找到一个要钻的孔。

这房子也是一个谜。在上大学时，他觉得宿舍不好。他引用了马克思的《资本论》来论证说，用双层床睡觉的大学生的生活条件比十九世纪英国的讲习班条件差，讲习班不关心工人的生死。因此，他变得“与红旗作战”。在“分子”变成十七岁之后，他们住在一间小房子里，撞到了地板上。当他们翻身时，他们真的必须一起翻身……他睡得很好。

在搬入新家之前，他住在一个大院子里，住着九口之家。腌酸菜在室内发酵，成年儿子和父母之间挂了一张床单。尽管他的家和邻居的家人彼此不见面，但他们彼此交流。邻居家的挂钟也告诉他们时间。邻居们吃了辣椒，全家人都哭了起来。据估计，在隔墙的天花板上没有抹灰，并且砖之间的间隙已成为平滑的通信通道。

搬到新家后，有时会辗转反侧。太安静了吗太忙了？太软？太缺乏气味了吗？男性更年期？

似乎丢失了一些重物，这些重物紧紧地落在他身上。

当他无法入睡时，他会经常想起被东泉市“带回”的日子。他们被临时安置在一个阴凉的小房间里，杂物被保存在一个六等招待所中。小房间是六平方米。他们从极端北方的寒冷乡村带回来的餐桌，木椅，长凳，纸板箱，木箱和柳条编织袋被放置在教育局的仓库中，供老鼠品尝。

他们的黑暗小屋对面是浴室。从清晨到深夜的每一天，都可以听到每个客人​​洗脸，刷牙，喷鼻，吐痰的声音，每个服务员都在洗拖把和倒痰盂。他们的机舱后面是一个电视棚，整个旅馆在这个棚子下面只有一台电视机。每天晚上电视上都有大锣鼓，大吼大叫，哭泣和大笑-有很多人，您必须将音量调到最大...但是，当他和他的妻子（儿子没有来）回来）住在这里。当我在机舱里时，我有多兴奋！他们等待了这么长时间，遭受了许多不公正和不公正的待遇，他们冬眠了很多年和很多年，这一切都是值得的！

一切都在重生，一切都在恢复，冰河融化，树木在萌芽，他们的整个灵魂和生命在朝着新时代歌唱，仍然（不是真的）旧时的骄傲！江春和他遇到了一些老朋友，走过他很小的时候就知道的每条街道和小巷，但是已经走了很多年。每个路口，每个角落，每个灯光和每一个新老房子都使他们欢呼和哭泣……这是一个神奇的小屋，小巧但充满了极大的幸福，黑暗却充满了希望。

后来，他以出乎意料的速度重获了所有优势：他学得很好，通过类推，灵活和富有表现力的学习，此外，他对工作和服务充满了长期压抑的热情。他拒绝了留在办公室的那种建议，而走到了教学的最前沿。学习，写作和上课。

几门公共课和一本书震惊了东泉市和省。从那时起，百通一通一通。当他在各地担任代表和副董事长时，他的演讲似乎更好。即使是北京的督察员，在听完他的课后也总是很好。经过15分钟的交谈，他甚至没有提到任何改善建议。

自从上课以来，他就已经非常熟悉，并且已经进入了转型的世界。他不仅可以掌握内容，进度和节奏，而且还可以精确地预测和掌握教室中的每个动作，并控制自己在教室中的每个动作，微笑，单词和语气，并且他可以配合与学生的每个情感信号并默契地相互回应。微笑，迷惑，好奇，突然意识到，失去笑声和欢喜。无论出现什么，它都会出现与应该出现的一样多。学生们被他完全征服了，把自己扔到地上。一堂课很快就过去了，突然停了下来。学生听的不够，宋老师比以前更有活力。那是一种真正的艺术成熟，艺术无私和无目标。

无可挑剔，无可挑剔，尽可能轻松！

也许很糟糕吧？当老赵看到他的新房子时，他想到了死亡。仅仅因为新房子对他们无敌。

是他的儿子，仍然有一百零一满意。我希望购买一台录像机，希望安装一个可以播放电子音乐的门铃，并希望购买一辆摩托车和橡皮艇。只需购买澳大利亚制造的空调设备...该设备多少钱？六到七千元。一个月要用多少电？在电费中的数百美元。宋朝义怒火中烧。儿子嘲笑小生产者只知道把钱存进罐子里，只知道让钱睡觉。您应该知道，只有有消费，才有周转，只有流通，才有再生产的扩大。

宋超仪想打他的儿子。他知道打耳光的力量不像新趋势那么强大，但他总是可以抵抗。

他熟练而无懈可击的教学是否正在成为一种新的落后程序？有很多社交活动，有时我不得不找别人标记他的作业，并代表他与学生交谈。我还能做什么？

一位年轻的女老师小李来到了学校。小李教初中。从初中一年级起，她就经常使用课堂讨论方法进行汉语教学。上课时，班上的学生争先恐后地讲话。她所教的一个身高不到1.5米的女孩甚至对鲁迅在教科书上的一篇著名文章提出了质疑。有人说这是一个异议。询问是幼稚的，所有的老老师都把荒谬的事情归咎于小李和她矮小的学生。它正在赶上文学和艺术界对资产阶级*化的批评。有人说小李的教学实验是“*化”的体现。特级老师宋朝义感到很沉重。

宋朝义的沉重负担不适合小李。与过去相比，小李的挫折无不为之。

宋超一的沉重正是因为他自己。他的特殊成绩仅需维护，无需从头开始。摸索，冒着新的风险，挣扎，被误解和责备，所有这些带来的激动人心的震动不再是他的事。他今年54岁，在短短的五年中，他“挽回了失去的时间”。

已经过去了他应该过去但没能过去的岁月。在东泉市，他很难超越自己。他无法想象他会比1982和1983年在1985、1986和1987年教中文更好。

就像他无法想象这辈子住在更高标准的房子里一样。可悲的是他的教学做得很好。而且它总比好要好，就像朱建华跳了2-3米之后，很难。再说，他比朱建华大30岁？

幸福在于希望。否则，当然很不幸。

他向朋友们说了自己的想法，而朋友们则认为搬进新屋将是杀手。老赵笑了，露出因抽烟而泛黄的牙齿。你称之为燃烧。理解？在河北方言中，最初的意图是说一个人有一些钱，然后把它装在袋子里。后来，含义改变并扩展了。它指的是一个因情况好而躁动不安，没有福气的人。百姓说：“只有无法享受的福惠，没有不能忍受的罪过。”相信它！范金忠菊不是被教给学生吗？范金忠采取了行动。他烧了袋子，烧掉了精神病。直到他的岳父胡图虎拍打他，他吐了一口痰，他的灵魂被救了！我们要换衣服吗，我住在你的房间，你的头衔呢？

老赵的话让他感到有些孤独。到了晚上，他打开灯下看了看书信。灯越亮，周围环境越暗。冲刺之后，他突然放松了自己的速度和紧张感，并惊慌失措。

躺在床上后，他叹了口气。他告诉妻子他的想法。

“最后一次问我为什么我心情不好，我无法回答，”他的妻子慢慢地说，“我只是认为，当我们有了新的好房子时，我们，尤其是我，已经失去了太多宝贵的财富。事情，我们的青年，我们贫穷和未婚的夫妻，度过了悲惨的日子，艰辛的日子，总是期盼着明朝；还有同情我们不幸的朋友们的眼神。有人要求您出席会议，要说什么，要签名的名字，要接受的人，当您向他们抱怨时告诉您的人的眼睛。

　　宋朝义大吃一惊，醍醐灌顶：“真的，你说得真对，你的眼睛真厉害，我没想到事情是这样的……”

　　“问题不在于别人的眼光，”江春继续说，她说得躁了，从被子里露出了裸露的肩头，“问题是你，你实际上也挺得意……”

　　“哦，你也这样说！”宋朝义觉得这话像针刺。

　　江春不理会他的哀鸣，只管说下去：“你的眼光踌躇意满却又疲劳，忙乱却又空虚，散乱却又呆板。你还记得我们刚回来，一起住在小招待所的情景吗？那时候一提起我们的工作和生活，你的眼睛像两盏灯。”

“哦！”

　　“还有我，你有时间想想我吗？你还记得我的存在么？你忙、忙、忙。你有你的事，你的活动，你的房子。我有什么呢？我和你一起迎来了春天，现在的日子是你的了。”

　　“你怎么这么说，我的一切的一切，不也都属于你吗？”

“那就对了！”

　　宋朝义却糊涂。前一半，当妻子分析他们迁入新居后失去的友情的时候，宋朝义佩服妻子的英明。后一半，当妻子述说自己的处境，从语言到内涵，宋朝义都觉得玄虚深奥。而妻子的悲哀与嘲弄的口吻使他不理解，并从而愤怒了：“工作上的事就够我累神的了。回到家来，我得到的不是安慰而是莫名其妙的牢骚。要不咱们还回农村去？噢，我真得同意这个话了，烧包，烧包！”

　　好像受到了猝然打击，江春噤住了，她极力压住自己的抽泣。这使宋朝义更加烦躁。过了许久，江春低声自言自语说：“你也说我烧包了！二十多年前，我中断与家里给我相中的‘女婿’的来往，决心嫁给你，跟你去农村的时候，我爸爸，我妈妈，我姥姥、舅舅、表姐、表姐夫还有好几个要好的同学，不是说我‘烧包’吗？”

　　宋朝义只觉得内心里咕咚响了一下，好像有什么贵重的东西掉到了井里。

　　夜半醒来，听着风声、车声、遥远的说话声、猫叫声和不知道是谁家的没有关紧的窗子的撞击声。不知是怎么回事。无事可做便起身去上厕所，其实可以不去。

　　他看到了儿子屋里的灯光未熄。

　　迁入新居以后，正在罗马旅行的姐姐闻讯来信说：吾弟半生坎坷，从此安居乐业，enjoy your life！

　　似乎中国人缺少这样的观念。中文里甚至缺少这样的词语。姐姐用了一个英文短句。勉强译作：愉悦你的生命吧！

　　他忽然懂了江春。人生是痛苦的。当生活是痛苦的时候，我们为了生活而痛苦。

　　当生活不再痛苦的时候，我们为了自身而痛苦，亲爱的妻！

　　天亮以后他投入工作，像人造卫星进入轨道，惯性和向心力支配着健康正常的运行，真是烧包，莫非？

　　他决定去看望一下因为进行新的教学方法的试验而受到指责的小李老师。他事先没有说。按照地址去寻找，竟在曲曲折折的小巷里打听了半个小时。那一带聚居的“贫民”只知道街巷的旧称谓。

他大吃一惊。

　　尤其惊人的是，他们家床分三层，除了一般的所谓双层床以外，他们把下一层床用砖头垫高了多半尺，然后在地上铺了一层毡子，一层褥子，靠墙根还摆着一排柳条包和箱子。这最下层的铺位，就属于三十岁还没结婚的小李。

　　小李喜出望外地愉快地迎接了他，给他沏香片茶，介绍自己的父、母（睡在中层）和弟弟（睡在上层）。小李的眼睛细长，富有表情，脸色虽然有些黄，笑靥里却有和悦的活力，加上她身材苗条，说话声音悦耳，你会觉得她根本不觉得自己的住房和未婚状况有什么寒伧，她的自我感觉——宋朝义自己这样想——说不定比宋朝义还好。

　　“教学方法，是可以探讨也应该探讨的。别人怎么样说，你不必介意，也不要影响自己的情绪。”

　　小李一笑：“没有，我没有受什么影响。”

　　宋朝义点点头，他明白自己的话多余。小李是另一种人，她不会像自己那样在乎旁人怎么说。

　　“你们的住房条件实在……”宋朝义本来不想谈这个话题，不知为什么一张口又说了出来。好像一个刚吃完烤鸭，嘴唇内外还汪着油的人去对一个饿饭者表示关怀。

　　“我父亲是小学的工人，母亲是在街道工厂。还有我和弟弟。我们都没有分房的户头。听说江苏常州把房卖给私人，什么时候我们这儿有房出售就好了……这几年到处都盖了那么多住宅，我们总归是有希望的，是吗？”说完，小李笑起来。宋朝义想哭。

　　这也是迁入新居的恶果。你更感到了旁人的困难。简直难以容忍。关怀同情却失去了真诚的基础。

　　晚饭以后，他把自己走访小李的印象告诉妻子和儿子，声音有点发颤：我们应该把那个独单元借给小李，我们三个人住三间房还不够吗？即使龙龙结婚，我们也可以在这个单元里腾出一间房来……

　　妻子没有说什么，儿子很不高兴：你们就是受罪的命，挨整的命。过上两天早就该过上的稍微正常一点的生活就不舒服。瞧您多慈悲！把您的一个小单元恩赐给小李，一起受穷！你们的政协是干什么的？为什么不过问一下中小学教工的生活，还说是尊重教师，注意培养人材呢。报纸上吵吵闹闹，实际问题却解决不了，您一个小单元给小李解决什么问题？她一个人来吗？您要把她介绍给我，做您的儿媳妇吗？她和她弟弟来吗？还是和爸爸妈妈七大姑八大姨一起来？您住上好房子不是偷的不是抢的不是靠溜须拍马打小报告弄来的。为什么烧包？

　　混帐！他暗暗骂着，尽力控制着自己。

　　其实，如果您是真正的慈善家，真正的先人后己，先公后私，应该把大、小两个单元的房子都让给小李家，您还应该把工资捐献出去。

　　多么自私，却还振振有词！

　　算了，不说这些了，您愿意把房给谁就给谁吧，其实，这房也不是您私人的。

　　您未必有权拿它做慈善事业。大姑最近怎么不来信了，给我办去美国留学的事，到底办得成办不成？

　　轻佻，以为天上到处掉馅饼，而且崇拜西方。“混蛋！”他忽然控制不住自己了，骂了起来，儿子愕然，似乎天真无邪。然后儿子转身走了出去——回到自己的独单元去了。

　　“别骂人，”妻子的声调是平静的，“你好像不知道该做点什么。”

　　“是的是的，”宋朝义为自己的冲动十分羞愧，他掏出手绢擦擦额头和手心。

　　过去的事都过去了，一长串愚傻、曲折、杂乱的脚印。再以后呢，衰老、安息、再见！似乎也是转瞬间事。

　　“现在是冲刺的最后的机会。可明天又让我向兄弟省市的参观团介绍经验。经验都是打印好了的，审定了，我只是在那里读一读。难道已经到了把我录制下来存到档案馆的份儿上了吗？小李他们的住房那么坏……”

　　“这就是我的意见。你应该多做些实实在在的业务工作，千万别浮在会议里。”

　　宋朝义苦笑了。非常疲倦。老说早起锻炼身体，太极拳、鹤翔桩、五禽戏至少还有保定健身球——是老赵贺他们的新居的礼物，却一直没有实行。

　　江春放了一段音乐。音乐好听，是舒伯特的《鳟鱼》。但宋朝义却觉得离这音乐很远了。他想起锅里煎的嗞嗞叫的鱼。

　　“我做了一个梦，梦着小李在她的新居招待我们吃水煎包，”早晨，宋朝义说，语气里有几分天真，“她住的房子好极了，一间套着一间，通道深深的，人字纹镶木地板，玉兰花一样的吊灯……好像屋里还有一个喷水泉！”

　　“你倒提醒了我，”江春说，“我们为什么不邀请小李来家里坐一坐呢？我给她做水煎包吃。”

　　沾着泡过蒜瓣的发绿色的醋，吃着江春精心做的水煎包的时候，宋朝义兴致很不错。他对小李说：“对我们这一代人来说，理想和精神的追求是非常重要的，革命的口号能使我们热血沸腾。这是没有办法的事，我们这一代人就是这样成长起来的。”

　　“我父亲很注意改造自己的世界观。”同桌吃水煎包的龙龙说，不怀好意。

　　小李停止了咀嚼，把吃了一半的水煎包放到小碟里，正面凝视着龙龙，“那么您呢？”她对这一家的所有的人都称“您”。

　　“我讨厌一切口号。我不相信一切口号。我需要摩托车、空调和录像机……有了摩托车以后还想要汽车。上海解放日报消息，马上要卖一批‘菲亚特’给私人，波兰出品，引进的意大利生产线。”

　　“瞧，这就是您的口号！摩托、汽车、空调、录像……这些您眼下都还没有，所以，它们是口号而不是现实。您却说，您讨厌一切口号。”小李一面说，一面不自觉地用筷子轻戳着碟子。

　　“那么你呢？”龙龙挑衅地说，而且故意说“你”，“你要房子还是要口号？”

　　他傲慢地撇起嘴。

　　“当然首先是房子，”小李莞尔一笑，“您没读过阿凡提的故事么？一位财主问阿凡提要正义还是要黄金，阿凡提说，对于财主来说，需要的是正义，因为财主那里正义太少。对于阿凡提自己来说，需要的是黄金，因为阿凡提主持正义，从来不缺乏正义，但是他没有黄金。”说完，她自己先大笑起来，大家也都笑了。

　　“那么我父亲呢？他需要什么？”龙龙仍然不甘心就此罢休。

　　“我不知道，”小李摇了摇头，“宋老师是我们的前辈，是特级教师……今天的水煎包真好吃！”

　　宋朝义却听出了话里的潜台词——在小李眼里，他已经是属于过去的时代的了。

　　有点凄凉。他举起盛着葡萄酒的酒杯：为小李的健康！

　　此后他似乎变得安宁了些。看来今后需要常施舍捐献，请旁人吃东西。社会活动很多，而且都必要。他是一个充满社会使命感的公民。他到处发言，写文章，答记者问，为中小学教工的社会地位和生活待遇呼吁，常常举小李的例子。新华分社记者站写了一份内参，列举了包括小李在内的东泉市七家住房条件最差的中小学教师生活情况。这使宋朝义兴奋了一阵子。一有空，他就与江春交谈。他们在客厅里一起喝茶和听音乐。他们一起看奥运会开幕式和中国女排侯玉珠的决定乾坤的发球。

很好

　　许多事真是迅雷不及掩耳。江春首先发现了蛛丝马迹，与老宋说了，老宋不信。

　　不可能。人家同学的姨父还帮咱们弄到了煤气罐呢。再说，年龄相差悬殊。龙龙是一个务实的人，他要真有点浪漫劲我还能多喜欢他一点呢！

　　然后在这一年一个秋天的夜晚，龙龙正式告诉双亲，他与原先的女朋友吹了，他要与小李结婚。

　　宋朝义与江春面面相觑。隔着楼窗，宋朝义看到被自己的房间的灯光照得发白的杨树叶正一片一片无言地掉落下去。

　　“她比我大四岁。燕妮比马克思也大四岁。”龙龙把话抢在了头里。

　　实用主义。这是儿子唯一的一次引用马克思。宋朝义益发相信引用马克思和真正的马克思主义未必是一回事。

　　龙龙对双亲的沉默有点愤怒，于是，他带着挑衅的口气宣告：“插队的时候她生过一个孩子。”

　　“谁？”果然双亲惊呼。

　　“你们说我在说谁？”

　　“孩子在哪儿？”继续同声发问。

　　“也许没有这么回事。”

　　沉默之后是江春的简短发言，显得干巴。这是你自己的事。我们历来不干涉，我们是一个*家庭。我们的义务只是提醒你要慎重。不但要慎重地考虑现在，而且要考虑未来。而且不能不考虑你原来的女朋友，在道义上，感情上，各方面你应该对人家负什么样的责任。

　　“我对不起她。”

　　“她究竟有什么不好？”宋朝义忍不住问。

　　“她没有任何不好。她一切都顺着我。她又懂礼貌，又会织毛衣，又会烧香酥鸡。她能满足我的，也能满足你们——未来的公公婆婆的一切要求。”

　　“我们有什么要求？这是你自己的事。”宋朝义否认。

　　“而小李什么也不能。她却能改变我整个的生活……您连我都不了解，就更不可能了解小李。”龙龙说着，眼睛里充溢着泪，宋朝义惊呆了，他从来还没有看到过孩子这样。

　　一夜宋朝义和江春忧心忡忡，宋朝义跳下床去止住了挂钟钟摆的等速振动。他们不知道是好还是坏，是吉还是凶，但他们看出来，这一切无可更易。

　　“会不会是小李……”宋朝义沉吟着。

　　“小李会什么？”江春追问。

　　“也许我是小人之心，但现在的社会风气实在难说……”

　　“你怎么变得吞吞吐吐！”

　　“我是说，会不会是小李看中了咱们的房……”这话刚出口宋朝义羞得脖子都红了，他自己都没有料到自己竟会这样卑劣。

　　江春不予置评。“龙龙是真爱她，”她说，“这就是幸福。所以我也觉得幸福。”

　　江春说着说着呜咽起来，哭起来了。哭得宋朝义愧悔无地。

　　龙龙原先的女朋友的一个远房伯伯来了，这位老人也是一位数学老教师，辛劳谦恭。他说他听说了侄女的爱情生活的变故，自己要来的，不是为侄女做说项。好在他们早就相识。他的侄女年轻、漂亮、家境好、性格好，不愁没有小伙子追。他只是不能理解龙龙，如果龙龙找到了另一位天仙公主，他只想为龙龙贺喜。但现在……龙龙到底是怎么了？要不要找医生进行心理治疗？这不纯粹是烧包吗？

　　宋朝义无话。

　　江春点点头。是的，很遗憾。对不起您的侄女。我们可以尽我们的力，我们可以再与龙龙谈。但是，说实话，我们只能告诉您，龙龙的态度是太坚决了，依我们的观察，挽回事态是困难的，唉！

　　把这些话告诉龙龙了，也谈到了烧包。龙龙低下了头，宋朝义发现了二十六岁的未婚的儿子头上的两根白发，一络头发——包括这两根白发悲哀地垂下来。真是触目惊心！他常常觉得不以为然乃至不待见的自己唯一的儿子有了白发，好像现在的年轻人比他们的父辈更容易白头！可能因为他们的父辈相信口号，而他们不信……莫非父亲所认为的轻浮和自私里面也煎熬着那么多青春、生命和魂灵的真正巨大的痛苦！

　　“是烧包。”儿子抬起头，两眼炯炯，“我越来越明白了。有那么一种烧包是人类的伟大天性。您烧包，这证明还没有到给您开追悼会的时刻。”他降低了声音，“真正烧包的事还在后头呢。我和小李已经决定，我们准备接受青海玉树藏族自治州的招聘，到那里当教师去。他们答应给我们浮动一级工资，还有不少补贴，他们会给我们房子。我们将不仅仅有房子。”

　　目瞪口呆。

　　“如果你大姑来信说……”

　　“很好，我希望三年以后能够去美国，最好能和小李一起去。我们与玉树自治州的合同是三年。”

　　“又去青海又去美国？”

　　“在获奖电影与模范教师的思维模式里，这当然是水火不相容的喽。然后……我们还想去南极。”

　　也许是梦呓。即使是梦不也是动人的吗？还青年以梦的权利！而且高原的风是真实的。宋朝义和江春知道高原上的风有多么强劲，胸口好像有什么坚硬的东西在融化，热了。

　　好容易有了房子，房基下面却发生着地震。

　　很好。你们……就像()我们……年轻的时候。

是。

　　脑外科要给他查瘤子。骨科要他去照片子查颈椎。然而他毕竟还能感受那不安的忧患重重的灵魂的痛苦，那与生命俱来的火烧火燎一样的焦灼。他毕竟从来没想过死可瞑目。他还能烧包，还能做点傻事。

　　他还能感到那呼唤儿子和未来儿媳的高原上的风，正在他心里吹得野。

　　1985年