毕淑敏：额头和额头相连
每小时在家里有一个精美的温度计。银头就像扁杏仁。它装在粗糙的黑色笔套中。我读过一本反特殊小说，说智慧隐藏在没有笔尖的笔中，而笔筒则更加神秘。
妈妈把温度计放在我家最小的抽屉里-缝纫机的抽屉里。我妈妈工作很忙，很少有时间可以缝制，那是房子里最安全的地方。
七八岁的时候，我对世界上的一切都很好奇，以至于我想把它吞入嘴里品尝。我跳上橡皮筋，回来了。经过镜子后，我偶然发现脸红如木炭，木炭在炉膛中燃烧，可能被冰冷的火炉点燃。我想我一定发烧了。我认为我的脸可以煮一盆冷水。我决定测量体温。
我拧开黑色笔帽，温度计像定时炸弹一样安静。我把它整齐地夹在腋下，像蛇一样冷，从腋下一直到肋骨。我耐心地等了五分钟，那是我母亲过去常常等待的时间。
终于到了，我小心翼翼地取出来，像母亲一样起眼睛，朝太阳摇了摇。
妈妈回来了
我无语我把空笔盒放在最显眼的地方，希望妈妈能主动发现它。我坚持认为，被别人察觉并没有自我报告那么可怕，而且我愿意接受任何惩罚而不是投降以减少责任。
妈妈忙着做饭我的心越来越重，好像充满了汞。
我等不及了，我迅速走开，走近妈妈，大声说，我把温度计弄坏了！
妈妈狠狠地殴打了我。
温度计消失了，它在我的感觉中留下了一个黑洞。
不久，我病了。我就像被塞进一个用白被子包裹的老妇人的冰棍盒中，从骨头中散发出的寒气。妈我好冷我说。您可能发烧了。妈妈说她伸出手去拉缝纫机的小抽屉，但是她的胳膊在空中冻结了。
妈妈用手抚摸着我的头。她的手很冷，指甲上有一些小毛刺，这使我的额头非常疼痛。
我刚回来，我的手太冷了，我不知道你在燃烧吗，你想去医院吗……妈妈拼命地揉着手指。
妈妈俯身，用嘴唇吻了我的额头，以测试我的体温。
妈妈是一个严厉的人，自从我记得以来我从未亲过我们。这次，由于我的错，她亲了我。那一刻，我的心充满了触动。
妈妈的嘴唇有菊花的味道。当时，她患有严重的贫血，一直在服用中药。她的嘴唇非常干热，就像带有硬壳和柔软内部的水果一样。
但是妈妈仍然不知道我有多热。她握住我的头，轻轻地将额头按到我的脸上。她的每一只眼睛都盯着我的每只眼睛，因为距离太近了，我看不到她的所有脸，只感到焦灼的脸色苍白。她的额头像滚子一样滚过，在她每一寸皮肤上感觉到我的体温，对自己说，太热了，不要抽搐……我终于知道我犯错的严重性。
后来，我的小兄弟姐妹也有类似情况。我保持沉默，母亲不再提起它。但是温度计像树一样植在我的心里。
最后，我看到了许多温度计。那一刻，我的脸上一定充满了贪婪。
我成为了一名卫生士兵，我需要每天检查患者的体温。温度计被插入装有消毒剂的盘子中，就像老人生日蛋糕上的银蜡烛一样。
我想拿一个还给我妈妈！尽管医院里有很多温度计，但管理非常严格。即使损坏，也将赔偿原始价格，并且必须附加损坏的尸体才能重新发行。每天，我都冲向成堆的温度计，但是我找不到。
后来，我成为了实验室技术员，并且离温度计更远了。一天，陆军部队站来求助，说那匹军马患有一种莫名其妙的奇怪疾病，他们的实验室技术人员恰好不在。希望医生们能伸出友谊之手。老化检查员对我说，走！它们都是高原上的生活，这并不容易，对人类和动物来说都是一样。
沙红色的军马站在四个木桩内。马的耳朵像竹笋一样站立。有着双眼皮的大眼睛充满了眼泪，好像他们随时都在跪着。
军事医生从马静脉里抽出深紫色的血。我仔细检查并认真撰写了报告。
我仍然不知道那些马得了什么病。我只知道我的测试结果起着至关重要的作用。
兽医们非常感谢，并说他们会送给我两个罐头水果作为奖励。在缺乏维生素的高原上，无非就是一颗金色的瓜子。我一次又一次拒绝，但他们坚持了下来。我说人类和野兽一样，我说，然后给我发个温度计！
他们答应了。
春天的草绿色塑料外壳和小手电筒一样大。玻璃棒就像透明的铅笔，所有标记都是洋红色的，非常清晰。
准确？我问。毕竟，这是动物用品。
非常准确。他们肯定告诉过我。
我把它包在珍贵的手帕里。我本来想钉一个小木箱，然后立即寄给我妈妈。我担心白雪皑皑的路会在路上被打碎，破坏我的辛苦工作。所以耐心地等到士兵的第一个假期。
妈你看我举起温度计好像透明的火炬一样。
那一刻，我许愿。就像一只苍鹰，在我心中徘徊了数十年。
妈妈仔细看了看温度计，说温度计上的最高刻度可以测量四十六摄氏度。如果是人类，它很可能早就死了。
我说，只要是准确的！
妈妈说，拥有它总比没有好。只是现在不需要太多了，因为你们都已经长大了...
我什么也没看见，温度表像一条清澈的小溪，没有鱼，虾或任何东西。
我无所适从。是因为我变成了冷血动物，温度计甚至不告诉我吗？
对！在我母亲夹紧手表之前，她会摇动手表几次，好像它被水淹没了一样。我一定忘记了这个关键的操作，而温度计却保持沉默。
我拿起温度计扔掉了。我从后面听到清脆的声音，好像屋檐下的冰破裂了。往回看，温度计上的扁杏仁分裂成无数明亮的白色珠子，在地上轻轻滚动……妈妈非常珍惜这个温度计，不是因为它很珍贵，而是因为它很稀有。当时，汞似乎是一种军事物品，而普通百姓很少使用，温度计也成了奢侈品。楼上和楼下的邻居都来借这只表，每个人都说，拿起它时，请放心，它永远不会损坏。
现在，它已经破碎，破碎了。我知道解决此问题的任何尝试都是一厢情愿的。我发呆地凝视着窗lattice，看着它们从明亮的焦油状褐色变成暗淡的棕黑色根。我祈祷我发烧，发高烧。我知道我的母亲对生病的孩子非常有同情心，我宁愿用我的痛苦来赎罪。