多年远离家乡的客人：那些遥不可及的童年记忆
文/张金刚
我的母亲忙于在锅子周围工作，而父亲坐在我的门槛上晒太阳，玩手机，偶尔与父母聊天时，父亲来回地打着手。隔壁的sister子进了医院，对正在做饭的母亲大喊：“家里有客人吗？”母亲不在乎抬头，她应该说：“好吧，这是我的第三个孩子！”听了之后，我被惊呆了。 ，我觉得我已经离开家很多年了，很少回家，突然间我成了客人。
实际上，我经常做饭，但我也尝试在妈妈面前帮忙。但是母亲转过头，简短地看着我，然后摇了摇头，逗乐了：“家里有很多灰尘，炉子前有很多烂草，做饭烟熏又油腻，唐“别再弄脏衣服了。回家。这不容易，让我们休息吧！”我立即感到as愧，卷起袖子，开始工作，并通过行动告诉我的母亲，我仍然是一个农民，不是那么虚伪。
真的可以做到，它变成无头苍蝇；很难做到，只是张开嘴巴，然后继续问。切菜，菜刀在哪里？胡萝卜在哪里？从江在哪里？烧火，问火柴在哪里？柴赫在哪什么样的柴火要燃烧？做饭，铲子在哪里？油，盐，酱油，醋和糖在哪里？两位长者如何在大火后咬人？这完全搞乱了我母亲忙碌的日程。我的母亲无奈地微笑着叹了口气：“算了，让我自己做，你真的在帮助我！”我走到一边，看着妈妈摇摇欲坠的身影，感到难过。这是我的家吗？我还是家庭成员吗？您感觉如何成为客人？
母亲正忙着吃晚饭，我突然想到，在家里寻找自己的踪迹。我仍然记得我老师那段时间写的一堆信，它们被压在橱柜下面，并希望将其保存下来以纪念年轻人。但是我从头开始，却找不到。我母亲道歉地告诉我：“多年来，您都没有提到这些信件，以为您不想要这些信件；但是，恐怕有任何秘密，所以我为您烧掉了！”尽管我不愿，但我安慰了母亲，说：“我突然想起来，这没用。”
我在找过去的教科书，不是。童年玩具，不；我穿的所有衣服，我用过的镜子和我听到的录音带。我没有再问妈妈，而是呆呆地坐在那儿，环顾四周，我小时候和十几岁时一直在家里，我再也找不到生活的痕迹。再次坐在这里，就像回到您父母的家里一样，既熟悉又陌生。
吃东西的时候，父母不停地将蔬菜放进我的碗里，礼貌地让我感到非常不舒服和and愧。饭后，母亲紧紧地把碗收拾好，把我推到一边想洗碗的地方，然后把电视遥控器扔给我。 （）然后，他拿出一个崭新的靠背床垫，在阳光下晾干，然后说：“这是您结婚那年回家时盖的那个。”我以为，由于工作繁忙和女儿，我会急着回家。走吧，我已经八九年没有在家睡觉了。
我父亲说他要去花生，问我是否愿意去。我高兴地问：“去哪里？”父亲说：“咕udi咕！”我大吃一惊，母亲急忙提醒我：“哦，那是您小时候上山去摘柿子的地方。”我“哦”。哭了，我尴尬地跟着父母出去了。进入沟渠，但找不到自己的土地。难怪我已经多年没有回村了，我的记忆已经褪去了很多。除了村庄的荒原和荒凉之外，我的父母还可以捡一块土地种些花生，我怎么知道。
伴随父母采摘花生，农场工作变得相当陌生。当他进入医院时，费力地将书包搬回家，他的嘴已经干了，满是黄色李子的李子使他流涎。伸出手，拉树枝，瓢，洗净，坐在台阶上，过得很愉快。出乎意料的是，有一个孩子把母亲带回家了一段时间，边走边指着我，对我说：“奶奶，是他，偷了你的李子！”
我和妈妈笑了。母亲笑容灿烂，嘲笑孩子的纯真。我悲伤地微笑着，嘲笑自己是个“小偷”。童年时代的背诵“孩子们见面，彼此不认识，笑着问客人从哪里来”，以及我今天所遇到的一切，我真正理解了何志章的《返乡归乡书》的尴尬和长叹。
偶然回家，我找不到归属感。这个村庄是祖父母和新一代的村庄。被我的路人送走的那栋老房子已经完全变成了我父母的那栋老房子。但是我已经离开家很多年了，成为了客人，我不禁感到迷茫。