谢冰莹：我认识的亚子先生

　　谢炳英：我知道雅子先生

今年夏天是我国文化圈中两只泰国牛的蔡敏先生和刘亚子先生的生活。上海文化界为两位先生出版了特别的纪念刊物，这是非常有意义的。朱敏先生，因为我还没看过他的老面孔，所以我不想大赞一下。 Yazi先生，我认识他已有六年了，我有非常深刻的信仰，所以我借此机会在您的脑海中给他留下了一点印象，以示钦佩！

我与Yazi先生的第一次会面是在1930年秋天。当Gulbert先生将我带到他的住所时，我感到有些不自在的感觉就像第一次进入乡下的乡下姑娘一样。这不是因为我胆怯，而是因为我从未以这种方式拜访过名人。

ko子先生是如此友善和真诚。看到他真的和看到他失散多年的母亲的孩子一样快乐！他有一个口吃的问题。说话时，有时需要很长时间才能继续。小时候，我喜欢那些口吃的人，以至于我在不知不觉中也解决了这个问题。当我长大时，虽然还可以，但是当口吃者说话时，我会笑，而且笑得如此愚蠢，以至于有时我无法停下来一个小时。但这是Ako先生的一个例外，他不仅从未想过微笑，而且还增加了钦佩和尊重他的情感。我知道他想说什么，有时他只提一个字，我会为他说以下一句话。

读过Yazi先生的诗歌的每个人都知道他是一位热情的革命作家。尽管他今年已经五十岁了，但他的思想仍在像他创立南社时一样在前进。如上所述，他是一个不擅长演讲的人，但是他的文章特别简短，犀利而有力。自然，有时他还会写遍全球的大型文章。但是，没有那么短而精彩的写作。 。例如，在《教育杂志》第24卷第5期的“阅读问题”特刊中，他说：“现在是1935年，中国人仍在提倡阅读圣经。不是吗？疯了吗？无需多说！他说：“对于那些主张阅读经文的人，最好请他阅读更多的历史，并背诵《孝道》，撤回黄色的围巾。最后，剑下只有鬼！ ”这里只有几十个。这个词，诅咒了那些主张复兴的道士！

的确，雅兹先生得到了大多数人的称赞。他不仅是一个聪明而博学的“才华”，还是一个多情而热情的诗人，但他绝不担心自己的问题或提出不必要的抱怨。他很担心。我有时会为这个世界担心，想念一些对生活和工作感到压抑的朋友，以及那些在艰苦奋斗中遭受苦难的年轻人。多年来，尽管他没有发表过很多颂扬革命口号的文字，但他直接或间接地做了很多有益于新文化和被压迫的中华民族解放的工作。他在困难的情况下帮助了许多年轻人。 ，已解救了多少名在狱中的士兵。他说了最让我感动且从未忘记的话：“尽管我已经老了，但我不能直接参与新社会的建设。但是，无论如何，我将尽力帮助每个人……”说话时的态度非常认真，语气是如此真诚和坚定，这使听众感到无限兴奋。是的，Yazi先生是一位这样的“老”年轻人和“老”革命作家，具有新的思想，前瞻的精神和坚强的意志！

Yazi先生是一个非常有情感的人，所以认识他的任何人在第一次见面后都会在他的心中留下深刻的印象，并觉得他是最好的朋友。记得前一年的一月，Te和我第一次去看Yazi先生，我们见面后，他紧紧握住Te的手。他很高兴自己几分钟都没说话。至于我，傻眼了。我不知道该怎么办，但最终还是被邀请坐在他面前，然后才放开Te的手。为了急于返回湖南，他离开那一天都没说话。回到船上，他特别给我说：“我从未见过像Yazi先生那样热情的老人。你看他的手有多结实，我被他伤害了。”

矢子先生一直都很热情和关心他的朋友们。同情他们（或他们）的处境，考虑他们的困难并帮助他们，而不会期望得到丝毫的回报。对我而言，他的照顾就像老母亲对待年幼孩子一样。在1933年春天，我差点自杀。 Yazi先生真诚地安慰我，鼓励我用自己的见识来克服环境，不要白白牺牲自己的前途！当我向他报告特别担保的消息时，他几乎发疯了！我实际上是在梦中写了一首诗，然后在半夜起来并写给我们。

在这里，我想作一小段发言。 Yazi先生不愿意成为“老”。尽管他有时会讲些笑话，有时还会说“我老了”，但他的精神和思想却始终年轻。我记得在我们的第一次通信中，我总是称他为“长者”。他不仅是不高兴接受这两个词，但他也不许用“先生”。只有以他的名字叫他，他才会高兴。从中我们也可以看到他多么谦卑，以及他如何喜欢年轻人！

他是如此伟大，以至于任何不认识他的人都会写信给他。他永远不会忽略他。他不喜欢别人赞美自己的文章或诗歌，也从来没有与他人进行笔墨诉讼。他不愿意要别人，但是如果有人要他写介绍信，他不会拒绝，但是在写完信后，他必须坦白地告诉问他介绍的人：“在写信时，你要看看是否有结果：那我不知道。”他的心是如此真诚和坦率，赤裸裸，没有伪善。例如，当他遇到自己不愿意或无法帮助的事情时，他会诚实而毫不客气地坚决拒绝您，即使您感到非常尴尬，他也不会在意。