朱自清散文节选（之一）
后视图
回家卖掉了抵押物，父亲付了欠款。他借了葬礼的钱。这些天，家庭情况非常暗淡，一半用于丧葬，一半用于父亲的闲暇。葬礼结束后，父亲想去南京找工作，我想回到北京读书，所以我们一起去了。
当我到达南京时，一个朋友约好闲逛，在那里呆了一天。第二天早上，我不得不过河去浦口，下午坐公共汽车去北边。由于他的日程安排很忙，父亲已经决定不送我下车，并要求旅馆里一个熟悉的茶室陪伴我。他非常小心地反复订购茶室。但是他最后担心，担心茶室可能无法正确安装。他犹豫了一下。实际上，那年我20岁，北京去过北京两次或两次，所以没关系。他犹豫了一下，最后决定自己寄给我。我试图说服他两三遍不去。他只是说：“没关系，对他们来说不利！”
我说：“爸爸，你可以走。”他从车上往外看，说道：“我去买一些橙子。你在这里，不要走动。”我在那边的平台的篱笆外面看到了一些。卖方正在等待顾客。当您到达那里的月台时，您必须越过铁路，跳下然后爬上。我父亲是个胖子，所以走过去很麻烦。我本来要去的，但是他拒绝了，所以他不得不放开他。我看到他戴着黑色的布帽，黑色的布普通话外套和深绿色的布棉长袍，蹒跚地走到铁路的一侧，缓缓向下倾斜，这并不算困难。但是对他来说，穿越铁路并爬上那里的月台并不容易。他双手爬在上面，然后缩回脚；他的胖子身体稍微向左倾斜，表现出努力。这时，我看见他的背，我的眼泪迅速流下。我很快擦干了眼泪，担心他会看到它，而其他人也会看到它。当我再次向外看时，他已经提过朱红色的橘子，然后走了回去。穿越铁路时，他先将橘子撒在地上，慢慢爬下，然后捡起橘子，走了。当我到达这里时，我急忙帮助他。他和我走进车里，把橘子放在皮大衣上。于是他猛扑在衣服上的泥里，感到非常放松，过了一会儿说：“我要走了，在那儿写！”我看着他出去。他走了几步，转过头看着我，说：“进去，里面没人。”当他的后背与来来往往的人混在一起时，我再也找不到了，于是我进来坐下，眼泪又来了。向上。 ，
北平不仅在这方面“拥有”过，而且在整个生命中几乎和以前一样闲着。最初有电车和公共汽车，但每个人仍然很悠闲。电车有时走得很慢，必须等待很长时间。以前似乎并非如此，也许是因为增加了更多的线路，并且车辆没有按比例增加，对吗？公共汽车也来得很慢，不得不等待很长时间。幸运的是，每个人都有空闲时间。可以放慢脚步，也可以稍等片刻。但是重庆的新来者有点不耐烦。不要看目前的重庆公交车不是很漂亮，而是很快速，上车，卖票，下车很快。也许只不过是忙碌而已，但很快便是事实。正等轮班，看到即将到来的汽车挤满了乘客一会儿，我也感到高兴，这比那急切看不见的汽车的阴影要好。重庆的公交车有时很拥挤，但从来没有像我从玄武门到前门的公交车那样拥挤，而售票员仍在中途站着，正为争夺上车的乘客辩解。发散。这真是闲着。
现在，北平的几家大型报纸都有一些增刊，一些中型报纸也有增刊。补课的标准很高，学术气氛也很沉重。每个报纸都特别关注学校新闻，并经常将其发布在专栏中。前一种现象似乎在其他地方不存在，尽管后一种现象在其他地方也存在，但并不像在这里那样严重—几乎总是被记录下来。北平长期以来被誉为“大学城”和“文化城”。这原本是旧曲的重播，但似乎播放得更大声。学校里有很多消息，也许可以算是一笔生意。也许北京有更多的学生，所以您可以出售更多的报告？有很多补品，但绝对不是业务经验，因为某些补品中的某些论文似乎只有某些大学教授和研究生才了解。这种报纸本应该出现在特殊杂志上，但现在它们买不起特殊杂志，因此它们不得不在日报的其余页面上暂时受屈：增刊的编辑有其道理。就报纸而言，反正没有太多的材料可以出版，在北京也可能没有太多的广告。来补充它，以适应这个古老城市中重视学者的传统。另一方面，您可以使摇摆不定的北京平静下来。这个城市自然很好。学校有很多新闻，这似乎与珍视学者的传统含义有点相符。研究和学术研究本来就是悠闲的，而这个古城中一直关注它的学者就是悠闲的学者。我也喜欢北京的学术氛围。我只是一个昏昏欲睡的学者，最近编辑了一份学术增刊，但我仍然觉得如此众多的学术增刊确实是北平独特的休闲品味。
但是，北平与以前有些不同。说“有”，有“有价值”的古董玩具。据说现在顾客太少了。过去，购买古董玩具作为礼物是和解的一种方式。据说很少有人知道如何爱古董玩具。仍然必须送礼物，但是有一句老话，爱钱的人都爱钱。这是简单明了的，但不是旧的口味。缺乏古董玩具不足为奇。使我更加注意到的是，中山公园和北海等名胜古迹也很萧条。当我第一次回来时，天气还不是很冷，所以有一天我带孩子们去了北海。宜兰堂的茶几上只有几个人在卖花。我听说隔壁咖啡馆的那个家伙告诉顾客没有零食要出售。他说，由于顾客很少，他不敢准备。这些是中等经济人士经常光顾的地方。如果他们来得较少，那可能是因为他们没有很多钱。
中等经济人士确实很紧张。一位经常住在北平的朋友的妻子原来是所有人小姐。她不知道如何在家做令人讨厌的事情，她只能做诗歌和绘画。这次见到她，真的很忙看着她。她告诉我，仆人的人数已经减少，许多事情必须由她自己做。她笑了，说她已经练习过了。她帮我捆好书，既快速又牢固。我认为她没有真正练习过。这是一件好事，但北京与以往不同。似乎还有更多的人太穷了。我的妻子在晚上九点钟把两个孩子带到宣武门的一个小巷子里。在入口不远处，她听到一个声音：“停！”向前看，有一个人站在距离要从黑夹克上挖出什么东西十步之遥的地方，说为时已晚，然后很快，一缕曙光乍现，被拔出的是一把锋利的利刃刀！我的妻子大声尖叫，然后迅速转过身，朝小巷的入口跑去，孩子们跟随着尖叫而奔跑。跌倒在石头上，三个母亲和儿子全部倒下。他们起身回头时，那个人也转过身，跑到小巷里。这个人似乎没有穿上冷，白的脸，年轻又轻的衣服。我以为他只是走了这条路，否则，他应该在巷子*等，等到有人靠近后才喊“停！”。在他面临危险之前，这可能真的很无助。最近，报纸上有常见的抢劫案记录，因此应该有很多这样的新手。过去自然有抢劫案，但我听得很少。北京是不同的。
尽管电车和公共汽车并不快，但三轮车的确比外国汽车快得多。这两辆车之间的竞争是机械与人力之间的竞争，而外国车显然落后了。这位外国车夫不得不廉价地卖掉他的劳动力。租了三轮后，出价为400元，三轮为500元。一位外国教练说：“我去，我去。”上车后，他告诉我，如果不是连续三轮比赛，他到目前为止不会这样做。另外，在雇用三轮车时，外国驾驶员经常会追赶上来。如果他不理him他，他会说：“是不是一样？”但是，不一样！除了三轮车，自行车也大大增加了。骑自行车可以节省很多交通费用。捐款的人很少，所以捐款的人更多。节省的运输费用可以帮助弥补胃病。虽然是少量补充，但也是少量补充。但是现在这不是北平街上的笑话。骑自行车不仅功能强大，而且有时会很辛苦。据说北京的街道足够宽，但是这些天经常发生事故。在我回来的第一周，有五到六人丧生和受伤。其中，王振华律师被自行车撞死。对于这种交通混乱，美国军车自然应该承担最大的责任。但是据报道，交警还非常害怕我们自己的军车。警察不怕自行车，更不用说外国车和三轮车了。他们平等地对待外国汽车和三轮车，如果不满意的话就将拳头放在一起。在玄武门的一条小巷里，我看到了一辆三轮摩托车与他人讨价还价。一名警察走了上来，没有问约371点，就抓住了三轮车司机拳打脚踢。拳打脚踢一直都是这种情况，但是他奇怪地责骂了他，然后骂道：“×你有一个有*思想的母亲！”车夫拳打脚踢时不说话。但是他也感到惊讶。那是三轮车司机。警察走后，他从背后问：“你有权打人吗？”在这里，我可以看到时代的阴影，而北平有点摇摆。
朱自清散文节选（三）
乞丐
是的，“外国也有乞g”。但他们的乞or或乞g不同。近年来在上海，在路边的水泥上经常用粉笔写很多困难的情况，寻求帮助，而写信的人坐在粉笔的旁边。-北平也见过这种乞be，但路边没有水泥，只能用纸或布写，但它类似于外国的乞;。这种方法是“相同的起源”还是“相同的心和相同的原因”？
伦敦乞be在路边画更多的图片，但写的更少。我只在特拉瓦加广场（Travagar Square）附近见到一个留着长胡须的老人（没有多少外国人留着长胡须），坐在水泥顶上，他前面几行of草的白色粉末。说我来自一所大学，现在感冒了，大学有什么用？这些很少的抱怨似乎已经动摇了一些来来去去的人，而这位老人的锐利的眼睛并没有表现出半颗星星的可怜的外表。教人有点庄重。他打开了右边的一个小手提箱，准备把钱扔进去。那个地方原本是一个繁忙的城市，所以很多人都把钱扔了。铜（硬币）散布在盒子的内部和外部。其他乞be似乎没有那么幸运。
大多数绘画使用各种颜色的粉笔，但也使用油漆。有三种技巧。或双钩ToLive（生存），每个字母大约一个平方英尺，涂在双钩的轮廓上。字母整齐，整个身体细致。或双钩GoodLuck（好运），有些仅使用Luck（好运）。 -“生存”是自我指导； “祝你好运”和“好运”是为过往乘客祈祷的话。或绘画四到五个风景，每个风景大约一英尺。通常，画家坐在画的一端，另一端将他的旧帽子翻过来，并把铜放进去。
这些画作中有一些已经在艺术学校接受了正规培训，有些喜欢在工作日画两招，这可以被视为“表演艺术”。下来的时候，我不得不开始研究水泥。 1932年5月10日，这些人还参加了一次展览。当天的《晚间新闻》上印有几张照片，其中两幅绣有彩色。绣花的绰号是“牛津街水壶的老板”。遇到麻烦时他是一个水手，后来来到中国。他仍然记得情况。这两幅画都绣在画布（画布）上，每幅都缝有80,000针。他绣了一张英格兰国王爱德华的画像，据说今天的皇后很欣赏。那是他一生中最骄傲的时刻。现在他们只在牛津街游荡。
晚报上仍然只有一个人。他在礼堂工作了35年，海报上的名字叫常大树。三年前，他带领一支杂技团在各地游行，他扮演了主要角色。我去过不列颠群岛的所有城市；我去过大陆的一百个地方，也去过美国的十二个地方。也知道贾伯林。但是命运不佳，没有一个“老伦敦”。他记得他的前朋友曾说过静物素描是多么有趣，他还学会了玩游戏。到这个时候，他说他别无选择，只能使用这种“玩法”在泰晤士河长堤上乱糟糟。但是他担心太多的人会认出他来，所以他总是回过头去，戴着一顶大帽子遮住了脸。他说在水泥上画画并不容易。他最怕下雨。几分钟的降雨可能会破坏整天的工作。他说，他总希望有一天能再次登上舞台。
除绘画乞g外，还有乞be。我在牛津街上看到一个人，他开着聊天箱，似乎坐在三轮自行车上。我记得有点宏伟。在复活节星期五，我在寒冷的街道上看到一群人。似乎一个人在推风琴，另一个人在推风琴，另一个人在唱“颂歌”（Ode to Chant）-推钢琴的那个人也很和谐。这群人看起来很尴尬。根据说话的盒子等，它们都是租来的。他们可能总是赚钱。我在另一个寒冷的街道上看到一个男人和两个女人，打扮得好像他刚从垃圾场出来一样。一个女人仍然穿着胭脂，那是一块红粘土！雨后，男人们在湿滑的路上弹奏音乐，女人们乱成一团跳舞。这样的女乞gar很少。我看到一位小提琴手，看上去很年轻又优雅，站在小路上面对过路人。他的右手抱着一只小猴子。拉小提琴时，他将其放在左肩上并蹲下。拉了几鞠躬后，猴子撒尿了。如果什么都没发生，他就让他的衣服掉下来。
我在牛津街见过一个。真是尴尬。他可能无权租用聊天室等。他只发现了一块三四英尺长，五六英寸长的木板，上面有一根绳子，还有一块玻璃杯来拉长绳子。他把棋盘放在街下，蹲下来，双手都像在打梭。那是开灯的时候，路上有无数的人流。一双脚从他身旁经过，似乎没有多少人看到他。车上的声音，脚步声和大街上的谈话混杂在一起，他那柔和的声音使人听不清。但是他仍然把头埋在地上甩动他的手。
几年前，一个朋友甚至看到迭戈在朗诵迭戈的小说。 （）每个人都在剧院入口排队等候买票；该人的背上背着“柳楼鱼生书”，他正在阅读和做书。这样应该可以找到更多的孩子，因为它比那些聊天框更有趣，等等。
警察禁止空手乞be，因此乞be必须成为街头艺人。如果您没有艺术品可以出售，则必须手拿一些东西，例如火柴鞋带。在马路的拐角处，经常有男人或女人静静地站着这类东西，他们的脸大多阴沉。实际上，表演艺术和售卖商品大多是伪装。但最后要教会人们了解自己的自尊心，不要无所事事地求钱。只有盲人才能白白乞求金钱。他们站着或坐着；有时他们的胸口上有一个纸牌，上面写着“盲人”。在乞g和非乞between之间还有另一种人。有一次我找不到杂耍演员，问一个在拐角处的老人。他勤奋地走开，说他刚失业，没有钱可花，请我帮忙。他给了5便士（在中国约为30美分），这被认为是补偿，他仍在战斗。实际上，只有两到三百个步骤。与那些跟随，抱怨，乞求金钱的人只有一次相遇。路灯很暗，没有警察，路上没有人，而且我是外国人，所以他厚脸皮和大胆-他自然不是瞎子。
我读到了这句话，在闪闪发光的眼泪中，我看到了穿着蓝色棉袍和黑色布幔的胖子的背影。啊!我不知道何时能再见到他！
朱自清散文节选（二）
回来
当我回到北京回到我服务的学校时，许多老工人见面并用北京的真实话说：“你回来了！”是的，您回来了。去年我刚刚赢了，不用说我想回来。但是过去的一年里，当我回来时，我的心情很轻松。在想象中的北京，价格像潮水一样上涨，整个北京也在潮水中摇摆。但是，我终于回来了。当飞机经过北平市时，像棋chess般的房屋，点缀着绿树的紫禁城，紫禁城和黄色的琉璃瓦在深秋的夕阳下是如此美丽。这是我第一次乘飞机看到北平市。这种外观使我想起了北京的许多古老优势。我忘记了一切，再次爱上了北京。
我在西南边的北平收到一个朋友的来信，说虽然生活很艰难，但没有传说中的那么好，北京的街道还是和以前一样。是的，北平的食物非常昂贵，其他一切都不远。因为只有食物非常昂贵，所以上海的人们松了一口气，说“便宜！便宜！”。我们来自重庆，但胃口不大。此外，尽管只有食物非常昂贵，但是食物是每个人每天都想吃的东西。这是一个沉重的阴影，涵盖了北平的未来。但是现在每个人都有些注意，将来，他们可以控制它！除了食物，日常生活的必需品一般也不少。还有更多不必要的东西，但有些古玩。在街头小市场中的旧家具，小玩意必须选择，价格合适，有时非常便宜。这是北平的旧口味，即使我不够耐心去逛小市场和街边小摊，我也深深地体会到它。从这个角度来看，北平可以说是一个“存在”的城市，而西南的大城市确实是无耻的。我又去了紫禁城，我很害怕。尽管我游过很多次，但这是我第一次从西南回来。事情太多了，所以小城市和街边小摊自然不是问题。参观紫禁城只是让人们想要买东西，买东西买，买更多东西而少买东西，这真是个小工具！北平真的“有”它，真的“有”它！