朱自清：南行通讯
我在北平呆了三年半。除了在冬天失去亲人，这是无法弥补的损失之外，还要感谢您所做的一切-我应该说感谢上帝，还是像往常一样感谢上帝，但是现在我不知道谁应该更好。我别无选择，只能暂时离开Que，直到最后安全地过了。这三年半在中国一直是一个麻烦的时期，但是我从未离开北平，尽管我只想到个人，但我终于很高兴。
对我来说，也许可以说对我们中的某些人而言，北平确实是我想象中中国唯一的好地方。几年前，周启明先生写道北京是中国最好的居住地，孙春泰先生也写了一篇文章《北京周围》，称赞北京的好处：近年来，时代发生了巨大变化，但我的意见仍然存在。相同。一个地方的好处与一个人的东西一样。通常，我不会考虑太多，但是当我离开或丢失它时，它会一目了然。现在让我说说有关北京的一些好处。住在北京或者觉得可笑的人说我应该再做一次？
北平休闲休闲第三。如果说上海可以代表现代，那么北京就是中世纪。北京的一切都总是悠闲自在。这就像电车，在上海是如此之快，许多人上下火车。
北平的汽车在宽阔的道路上行走，似乎一点也不忙。晚上九点以后，我确实起床了。但车上只剩下几个人。他们似乎开着车，一点也不忙-有时在长安东大街上怀林开车，之后，茂茂的灯火稀疏地遮挡了一下，让人感到通风。在北京，实际上没有多少闲人，但每个人的骨头总是有一种闲散的感觉。我也喜欢现代的忙碌，但我似乎更接近中世纪的休闲。但这可能是由于在北京住了很长时间。
我看这里写东西，我觉得我已经忘记了时代。我称赞的似乎是封建制度的残余，它是“布尔”或小“布尔”的东西。现在有人说它必须是“通用”，这有点尴尬。我真的很喜欢北京，我喜欢的北京就是这样。我没有或不能“获得”“一般”的“意识形态”，也不能“克服”自己。结果，恐怕我不该说或说实话。不说话并没有错，但是现在谈论不是罪。至于撒谎，我可以说：“我没有那种艺术”，或者简单地说，“我还没有那种艺术”。勇气！”幸运的是，我将此通讯写给了一些朋友，以便他们可以看到关于我的真相。
北京是最好的。从宫殿到住宅的院子，到刺槐和柳树下的道路。北方的一个朋友回到南方，对他说：“我不能忍受这样的天井！”实际上，南部许多地方的呼吸困难的街道也是北平人民无法忍受的。至于树木，它们不仅大而好，而且也不错。有人从飞机上说北京只是绿色的。当一个人来到北京独自生活时，他会开阔视野和内心。我经常认为，在北京，儿童成长的最佳场所就是出于这个原因。北京之所以大，是因为它已经有数百年的历史了。它拥有来自世界各地的人们以及各式各样的人，更多的是因为这些人创造或输入的文化。上海也是五个不同城市的大都市，但它只有工商业，因此我们只感觉它熙熙and。一些上海人聪明又狡猾。但他们不理解宽大。
北平在深水区排名第二。我们都知道北平有很多书。但是除了书籍，还有很多好东西。例如书画，铜器，石刻，拓片，甚至瓷器，玉器等，公共收藏品已经非常丰富，是私人收藏品，每种都有自己的专业知识；内阁图书馆的档案是极为珍贵的现代历史资料，众所周知。中国历史，语言，文学和美术的文物聚集在北平。这些领域的大多数人才也都集中在这里。北平的深度在不久的将来是无法预测的。胡士之先生说，北京有很多图书馆，但上海只有一个，不是公开的。这也是北京上海的重要区别。
现在我一个人在北京，这次我要回到家乡。但是我没有意识到它要回家了，一切都像是作为客人出去。北平已经成为我的精神家园。我想回来而没有离开；我计划去五个星期，但我会想到南方的天井，潮湿和蚊子。也许我一个月后会回来。说到潮湿，我离开的那天有点讨厌北平。每年夏天，北平通常都会有几场大雨，通常持续几天以上。前几天在宴会上，有人问我去哪儿避暑？我回答说我想去上海。他知道上海不是逃避酷热的地方。但是我知道他需要散发热量，所以我问，是北戴河吗？同意后，他说：北平太热了，平常的雨就要来了，毫无意义！当时我说“是”，但是我真的不知道北平的夏季雨是没有意义的！去年，我坐在一个大房间里，看着玻璃幕外的夏雨，然后到门廊看院子里的流水。我认为这很有趣。
但这一次伤害了我。迟早，这个夏天的雨季刚从我离开的早晨开始！那种倾盆大雨对坐在大房子里的我来说可能并不坏，但是对我来说，这将使他们开始陌生的旅行生活，这是一种暴政。我像这样从西部郊区冲进北平市，睡着了。起床的雨水来了，我心情低落，早上乘车去了天津。
7月10日，天津万众。
当某位先生去南方时，我请他写信。现在，我将支付此“草”，以期“获得来源”。他在高温下冲向长江以南，并责怪张和李来高温，但这很难说。尽管对北平有很多怀旧元素，但这篇文章还是很公平的。但是最后一段引述了一位需要散发热量的绅士，他诅咒北平的雨水，但事实并非如此。我认为最好诅咒香炉灰。
7月19日的平集。