《高粱的故事》散文阅读
村里的老年人言，向阳坡地最好，宜种谷子、糜子、高粱……尤其是土质松软的向阳地种植高粱最合适。那些年月我家的自留地就是一块向阳地。我亲眼见父亲把高粱籽撒在这块地里，再撒上肥料，而后用犁耕过。撒籽容易埋籽亦容易。只是高粱苗出土后锄草费力气，一般锄草技术差的人和体质不太强壮的人是很难支持下来的。第一遍锄草还好，破一破幼苗，砍一砍小杂草也就行了，高粱长到高至人腰，开始拔节，锄二次草。高粱的二次锄草，一是锄砍杂草，二是用锄头刨土往高粱的根部培。砍杂草，不花多少力气，而一锄头一锄头刨土往高粱根部埋是够累人的。双手握锄把要稳要轻要用力平衡。腿成弓步，腰杆直立。锄刃既不能太深伤了高粱根，也不能入土太浅划个地皮，刮一层瘦土挖到根部应付了事。有经验的`庄稼人始终认为，庄稼锄一次草就有一半的收成。锄草不全是为消灭杂草与庄稼争水争肥，更重要的是为了保墒抗旱。那时，集体统一劳动，大伙看一个人有没有吃苦精神，首先看他能不能一个上午锄完一亩拔节高粱地。若能在一上午的时间里高标准高速度锄完一亩高粱地，那么这个人就一定是个很有献身精神的男子汉。相反，则一定是个懒汉，或者是叫媳妇讨厌的无能丈夫。村里有人逗笑，在农村有四大活计干起来最累人最吃苦最熬人。一是下河游泳，二是攀高柳树，三是锄二次高粱地里的草。凡是游过泳、上过柳树、锄过高粱地草的男人，都深有体会。而第四大累人的活计，听了叫一些年轻人脸发红发烧……
高粱扬花吐蕊，花朵淡绿得迷离。有乳汁从穗子流淌。坐到地畔，一股股的香气钻入鼻腔。在高粱穗由开花到成籽的那几日，整个高粱地里显得特别紧张。全村家家户户包括集体的所有高粱地里，从早晨太阳还未露头直至傍晚太阳落山，整整一个白天，都有男女老少在轮流值班。他们灵活而且十分恼火地在追赶一种高粱的天敌——麻雀。这麻雀一旦等到秋天庄稼成熟了，就不再捕食蚊子，专挑刚成熟的庄稼糟害。麻雀最爱吃正在结籽含乳汁的高粱米粒。籽粒两个指头轻轻一捏，溢出白白的汁，不稠不稀，似女人的奶水。指头沾一滴往嘴里抿一抿，直甜人心窝。麻雀这鬼鸟真能和人类作对。争食不要命。不管人们在高粱地里装扮披着衣服的假人巡视，还是活人真人拿土块追赶，麻雀总是成群结队地从这块地里飞到那块地里叼食个没完没了。我傻问过村里的一个光棍汉，麻雀为哈爱吃不成熟的高粱？光棍汉笑着说：“高粱水水全是甜酒酒，麻雀喝了成仙鸟，变成七仙女，就能和牛郎结婚了。懂不懂？”
到了九月，高粱开始走向一片红色。吸食了高粱乳汁的麻雀已成仙女升天了，面对红红的高粱籽再也无能为力。高粱收割入仓后，村里人谁都知道高粱能酿酒，且酿出的酒浓度高，好喝，味香。可村里人几乎没有一家拿高粱去酿造美酒的。对于连温饱问题也不能解决的乡下人而言，高粱只能是粗制粗吃用来填饱肚子了。记得那时，家里把高粱磨成红面粉，有时蒸着吃红窝头，有时水拌喝红汤。有时想改一改口味，往高粱面里搅入一些榆皮面，再加少许蒿籽，用饸饹床压着吃红面条。高粱的吃法种类很多。村里有些人家把高粱放在锅里炒熟后，再磨成红面，或干吃或拌水吃。本地人叫这种炒熟的红高粱面为“炒面”。意思就是说吃起来方便。就像如今商店里卖的各种“方便面”一样。也不知几时，红高粱“炒面”的内容给异变了。城里人把白面条煮熟后加上香油，用调料炒过叫“炒面”。“炒面”与“炒面”不一样，质有别，味道亦有别。又后来，有些对男人女人研究颇深的人竟然把“炒面”完全给歪曲化了，“炒面”竟然成了女人的代名词，而且是特定女人的代名词。在家乡，有时候说“炒面”，实际上是指上年纪男人的“儿媳妇”。言下之意，一个男人一旦有了吃“炒面”的资格，也就是有了做公爹的资本。
高粱不仅能制作“炒面”，能酿最美的好酒，就是那秋后枯萎了的高粱秆也大有实用价值。一根根的高粱秆排列组合好用细麻绳串起来，可当锅盖使用。高粱秆瓤还能加工饲料。高粱秆皮又能制造孩子们玩耍的乐器玩具。