母亲的歌声-散文
母亲的歌声
曾记得多年前的一个生活截图：雨天里，天光有几分晦暗，窗前那棵老榆树静立在雨中，浓密的树冠犹如一把巨伞，把窗外那片天地笼罩得严严实实，只在几处枝叶疏漏的地方不时滴滴答答地落下一些雨珠。那雨珠自高而下，有如山涧的石缝滚落出的山泉，在树荫下那片黄土地上滴水穿石般滴打出几个小小的水坑。
鸡群聚笼在树根周围，静静的，或立或卧，一时间没有了平日里的嘈杂。此时，四周也很静，只听得沙沙的雨声，雨声中偶尔也夹杂了几缕低微的呜呜声。那声音是从鸡群里传出的。听母亲说，那是鸡在发愁。雨不停，它们在为明天的生计发愁呢。
窗前的这场景似乎也正是我们这个平凡农家的映像。榆树下的鸡群，平日里总是忙不迭地跑前跑后、刨来刨去，辛苦那是自然，不过总算还能刨到果腹的食物的。有时也忧愁，比如就怕这雨连月不开会影响生计。但事实上太阳时常不几天就出来了，这世界毕竟还是晴天多。
那年月大家日子都苦，能填饱肚子就算是好光景了。我家虽无长物、极普通，但在父母辛勤操持下，特别是经母亲的精打细算后，还不曾断过顿。记得母亲时常挂在嘴上的那句话：过日子要细水长流。这也是她能使我们在艰难的岁月里不曾断过顿的密诀。
庄稼人历来是没有节假日的，只有在这种雨天里才能消停几天。雨天里的乡村很安静，很悠闲，也觉着很幸福。
雨天不能去外面玩耍让还是小孩子的我很失意，只好无奈地在炕上玩那些独角的无聊游戏，眼睛不时瞅瞅窗外，心里急切盼望着雨过天晴。这时，往往有母亲陪伴在身边，她一边做着针线活，还一边轻声哼唱着歌曲。记得唱的最多的有一首歌，那歌里唱道：“小河的水清悠悠，庄稼盖满了沟，解放军进山来，帮助咱们闹秋收……，吃的是一锅饭，点的是一灯油……”。那歌曲好婉转，歌词也好长。我的印象里，母亲的歌声似乎也有一点郭兰英沙哑的韵味。我一直以为那是一首婉丽的民歌。也巧了，母亲年轻时是村里的妇女*，而且一干就是好多年。我的父亲是个复转军人，是同志愿军一批的解放军，参加过*平叛，立过三等功。每每听到母亲哼唱这首歌，我就觉得这歌与我家有关，很亲切！
雨天里地上那淙细流，宛如一条悠悠的小河，缓缓地流淌，一路滋润着沿途的花草苗木，也滋润着我的身心。
这条小河一路流了下去，一晃就是几十年。
往后的日子里，随着我求学、工作、成家立业，似乎总是忙忙碌碌的。我自己觉着生活一天比一天开心，一天比一天丰富多彩，只是回到母亲身边的时间却越来越少。有次忽然觉得母亲的头发白了许多，但并未想的更多，也没在意母亲还唱没唱过那首歌。
父亲过世以后，我把母亲接到身边。此时我注意到母亲有些老了，她的话也少了些，但精神头还可以。除了有时念叨一下老家，她总是忙前忙后地帮着做家务。她不太爱上街，最多有时在楼下院子里坐坐。我记得她除了听听秦腔戏，没再哼唱过什么歌曲。
在我生活最糟糕的'那几年里，我有意把母亲支开，我想闭门舔伤，也想尽量让她老人家少担点心。可谁知每隔一个时期去看她，虽听她口上老是说：好着呢！可我分明看到她的头发一次比一次白的多了，嘴里的牙齿也越来越少，连背也有些驼了。听家里人说，母亲经常念叨说：“我要是在他们身边，兴许能帮他们做点什么。”每每听到此，我的泪就会不由自主地夺眶而出。
我的女儿出生后，我把母亲接了回来。一开始母亲似乎还没回过味，有点淡。可当她一见到这个可爱的小孙女，一下子就抱住不松手了，宝贝得不知怎么亲才好！我的这个冷清了好久的家再次有了生机，有了热情，有了幸福的笑声。
有一天，我下班回家一开门，听到了一串歌声，很惊讶、也好亲切。那是母亲的歌声！但那歌声里哼唱的已不是从前那“小河的水清悠悠”，取而代之的却是“小燕子，穿花衣，每年春天到这里，要问燕子为什么？燕子说：这里的春天最美丽……”。
这是母亲在逗着她的孙女。母亲这歌声虽比当年沧桑了一些，但听起来却的确充满了活力与幸福。
我问母亲怎么不再唱那首“小河的水清悠悠”了？母亲一边逗着孩子，一边说：“那歌太老了！”
我说：“爱唱就唱呗！管那么多干啥？只要你高兴！”
母亲抬眼看看我，脸上有了些笑意。随即又冲我摆摆手说：“轻声点，别把孩子吓着！”
我忽然又想起我家窗前那棵大榆树，觉着母亲就是那大树，有母亲在生活便也有了阴凉，很幸福！
朦胧间，我似乎又听到了从那树荫下的窗户里传出的歌声：“小河的水清悠悠，庄稼盖满了沟，……”
很亲切，那是母亲的歌声。