乡村风物之葫芦蜂散文（通用25篇）
在日常生活或是工作学习中，大家应该都对散文很熟悉吧？散文是抒发作文真情实感，写作方式灵活的记叙类文学体裁。你知道怎么才能写好散文吗？下面是小编帮大家整理的乡村风物之葫芦蜂散文，希望对大家有所帮助。
乡村风物之葫芦蜂散文 篇1
葫芦蜂，是乡下土话，其实不是蜂，而是一种飞蛾。它是乡村、田园无数种类的飞蛾之一。
葫芦蜂没长嘴巴，也无牙齿；但是有眼睛，哈哈；至于有没有鼻子耳朵眉毛脸颊，我不太清楚；我还知道，它没有舌头，不如我们人类眼口耳鼻舌“五官”俱全。它头上有一根长长的圆管形细“须”伸向前方，有时收缩卷起有时伸展探出去，柔柔的颤颤的，形如一根弯弯的藤蔓或者藤蔓植物的长须般婀娜着、娉婷着、轻擎着，那么飘逸潇洒、那般典雅俊秀，像一条迷人美妙的曲线弧线。这根长须是它的进食吸管，长度有五六厘米左右，约是其身长的两倍，形貌酷肖大象的鼻子。但若和大象鼻子与自身体长相比，葫芦蜂的长须其实更长！长须吸管非常优雅漂亮，吸食花草汁液时颇有绅士风度，一边悬停在半空飞着飘着、直升机似的，一边把长须柔软地搭在花蕊上面，长须尖头插进花蕊汲取花汁，看上去像在轻轻地柔柔地抚摸或为花朵叶瓣推拿按摩，赋予花卉花瓣以安慰、蕴藉和问候。哈哈，说到底，这根须原来是它的嘴巴啊！
当然，它圆滚滚的布满绒毛的长条身子两边，还得有一对翅膀，才能飞起来嘛。
葫芦蜂喜欢吸食各种花卉的汁液或花粉，肚子肉嘟嘟的挺肥实、肉也多——此乃关键，是焦点、看点，乡下人都爱逮来油炸或烧着吃。等到秋天，这些飞蛾、葫芦蜂有时候肚子圆鼓鼓的，里面装满了卵籽，吃起来更是香溢满口、沁人心脾，香得有些“腻”人。
各种飞蛾与蝴蝶的饮食习惯和喜好，都差不多，比较相近。都以花粉、花蕊和花草汁液维生。
当隆冬逃走、或被太阳的七彩光芒融化。春天，睡了整整一个冬季之后，懒懒地睁开眼睛，身子“鼓拥”几下，脱下厚硬脏污的棉袄棉裤，一骨碌从地上爬起来，拍掉浑身的泥尘污垢，迈步走到我们面前。春的面庞总是那么和颜悦色清新爽朗。而天边的那声清脆微凉豪爽的春雷，一下子就把大地叫醒。它们挽着季节的小手，一前一后迈着方步，没走多远，田地便开始逐渐返青。绿芽一点点晕染，山野渐渐绿起来、慢慢上色变黄变粉变红变紫，伴以茎枝叶的翠绿快速复制激增。田园，渐渐成了绿色的世界、红色粉色的七彩天地。至此，大地终于郁郁葱葱青翠起来，各类花草植物姿态各异、缤纷多彩。
于是，闻着春风甜味、呼吸着花香，蝴蝶来了，飞蛾来了，天地间的昆虫百族，一个跟一个一趟趟地接连来了，但是，注意，飞蛾这一次可不是来扑火的，而是来献唱、唱赞美诗的，唱乡村歌曲、唱田园牧歌的，与蜻蜓、无数的花蝴蝶一块儿大合唱！它们三三两两一起莅临，来欣赏春天，唱响夏日。
飞蛾们白天不太怎么行动，动也是小打小闹，不敢敲锣打鼓、兴师动众。也许是害怕我们吧？经常是傍晚夜里才大举出动，到处乱飞，且喜欢趋近光亮的地方，这一点有点像我们人类——弃暗投明：喜欢光明，厌倦黑暗。飞蛾扑火，即为此意，或曰飞蛾喜“光”扑“亮”；不过，飞蛾扑火，可以有双重理解，有褒义有贬义。蛾蝶们无组织无纪律，只会胡乱走动、攀爬、翻飞，天上地上遍布各处混乱不堪，它们还成天唧唧嘀嘀、嗡嗡嘤嘤地，听不明白说些什么话，只知道东一头西一头胡窜乱跑、不懂得安安静静地好好过日子。
葫芦蜂也夹杂在其中，白天和晚上，不断在绿丛花间徜徉流连，夹带着随行扑打搅动空气的嗡嗡声。这时候已经进入夏天。那漫山遍野的绿色植被，千姿百态的枝茎绿叶，陪伴着万紫千红的鲜花，整个田园成了一个无比鲜艳绚丽的大花园。想想，我们人类是多么有福气？几乎不必动手动脚，甚至举手之劳也免了，便得天独厚有这样的天然美丽奇幻的皇家御用后花园！
嗨！大家好！各位女士先生们好！还有我！我也来了！全身心浸泡在春风温煦花香里，我闯过来既不想飞翔翩跹、也不会吸花蜜。哼，我来——捉你们！
村里常有一方一片的空地、小园或菜园，村民们种着一些瓜果蔬菜。菜果外围总是种着茭瓜、冬瓜、牛腿瓜（腊瓜）;菜园外边缘围栏的上下内外，常常栽着一些芸豆、菜豆、葿豆和丝瓜等，它们的藤蔓和叶花常把整个菜园四围的栅栏罩成一片片绿色瀑布，苍翠欲滴充满生机；关键在于这是个蜂（蛾）语花香的芬芳瀑布。绿墙之上，表面或上面，是一朵朵盛开的各种花儿和一串串花骨朵儿，白的、黄的、粉的、红的、紫的、蓝的、棕色等，与绿墙相映生辉。
绿色藤蔓只管郁郁葱葱一个劲藤繁叶茂。各种彩色花朵点缀其表，负责点染描绘涂脂抹粉化妆，这里一片、那里一溜两行，把大街小巷打扮得十分漂亮美艳、美妙迷人！看着就稀罕；如今想想，置身旁边与其亲密接触，用心去体味并与叶花们倾心谈话交流，就倍感温暖、由衷感动、令人着迷；此刻落笔，字词也是温的、热的，带着温馨、浸着感动与芬芳。
白天，飞蛾、葫芦蜂们不好捉，它们的眼睛是雪亮的、反应又敏捷，可机灵了。白天里我辈人等甘拜下风。但是等到晚上，我就有了用武之地，蛾蝶就不是我的对手了，它们大都患有“夜盲症”。傍晚，你站在村里一些小菜园栅栏边，不需拼搏努力下苦功夫，只悠闲地等待便是，它们一会一个两个不断前来主动与你相会。从各个方向飞来，或者擦肩而过仅是过路客，然后去往各个方向。它们所居住的，是天地之间这个大大的*动物王国。
我们则扮演成护花使者，把手伸出去藏在花朵下面，张开的拇指食指像一个天罗地网，只需适时地轻轻一捏花的管蒂部位，便可捏住葫芦蜂插进花蕊的长须。这时候，它开始来回打转盘旋，拼尽全力妄图挣脱我们的束缚。然后，我另手展开手指在空中罩住它握住即是。至此，就算活捉了葫芦蜂。为了不叫它跑掉，需要马上掐断它的双翅。装进衣袋，留待回家烧着吃。它们完全搞不清楚我们的险恶毒辣和阴谋诡计，一点也看不清我们的“什么”嘴脸。
小时候，我们心中还没有生长出博大的主动的情和爱，只是本能天性所致的懵懵懂懂地喜欢花卉和蛾蝶。就像天然的花草叶瓣那般，既自然稚嫩，却又美丽芬芳；是那种无知、不觉的、自然而然的芳香，是那般愚昧青涩而幼稚的青葱清纯。我们只知道葫芦蜂好吃，葫芦蜂香喷喷的！
在村里的一些零散小菜园里，随时有可能见到来来去去的几个葫芦蜂。我们站在菜园条条棍棍围成的栅栏外面，上面胡乱攀爬缠绕着成堆成团的芸豆蔓、葿豆蔓、菜豆蔓或丝瓜、牛腿瓜蔓。藤蔓上那些长长的须，探头探脑婀娜多姿美目盼兮，边摇曳生姿向上攀爬边东张西望；形态各异各具姿色的曲线，十分深情柔美鲜活可爱！鲜嫩的绿藤美妙极了，藤藤萝萝的婀娜多姿仪态万方，实在令人倾心钟爱。小时候，我时常久久地细细欣赏藤萝长须、令我着迷。后来曾拍摄过许多植物的藤蔓长须。
在藤萝成片的绿海表面，一朵朵白色粉色红色紫色的花朵浮在上面，像是一些绿叶植株的眼睛。夏秋的晚上，你就立在这些花卉藤蔓的旁边，守株待兔即可。一会儿保准来一个两个。我们边等待还口中念念有词：“葫芦葫芦葫芦蜂来呀，葫芦葫芦葫芦花开呀。葫芦葫芦葫芦花开呀，葫芦葫芦葫芦蜂来呀！”念咒似地反复念叨，没完没了，试图唤来葫芦蜂。我们尽力把这句歌词，唱成儿歌般优美动人的节奏旋律和音色效果，衷心希望它们能够听懂我优美的歌唱，神会我的深情厚爱柔情蜜意，然后快快乐乐、心甘情愿地来投怀送抱！
晚上或者傍晚，光线虽然很弱，但蹲下身子还是能够远远地看到葫芦蜂来了，是一个小小的暗影快速飞过来。有时快得如箭矢一般。我经常蹲得很低，把它的轮廓投影到灰暗的湛蓝天幕上，会看得更清楚是否我的最爱。捉葫芦蜂要事先隐藏一下。远远地看见它飞来了，需矮下身子，防止葫芦蜂发现有人而拒绝入瓮。还需要根据蛾的举止动向，随时移动跟踪去追随着它的脚步。葫芦蜂在这片彩花绿海里来回穿梭翻飞，一朵一朵地把玩品尝，独自痴迷陶醉其中。我可以等待在一处，扮演一根木头桩木头柱，坐等“兔子”，或蹑手蹑脚慢慢追随葫芦蜂的空中足迹。
我们傍晚放学以后，或在山里搂草，在自留地、自留园干活，有时带灯拉夜，常常可以捏葫芦蜂。平地上一片片各类瓜，黄瓜、茭瓜、牛腿瓜（腊瓜），我们在掩映的藤叶和花朵里面蹲下，守株待兔。不能去追赶，你追得上它么？它有双翼啊！你呢？耐心等待便是，它们迟早总会过来自投罗网。那句名家名言说得多好：对于善于等待的人，一切都会及时来到！
有时正在田里干活，突然有葫芦蜂嗡嗡地从身边唰一下飞过远去了，就像一架微型战斗机低空急骤地俯冲而过；其实这是一辆过路车，它不停站！抑或，闯到身边的瓜花上博采。我们马上轻轻放下农具，不可弄出声响，要十分友善非常友好彬彬有礼地慢慢靠近，不要打扰正在花卉上方吸纳花蕊花汁的葫芦蜂，打搅他人就餐者，是很不礼貌的行为。一手徐缓伸到花的下方，不可过分搅动空气！两个手指捏住花的管蒂部，即可夹住葫芦蜂的吸管，再用另手收下已经无法脱身的葫芦蜂。嗯，不错,你猜对了,擒拿完成。
事实上，白天也常有各种蛾蝶、葫芦蜂前来造访，或者路过，不管在山里、自留园还是村街上。只是，这般的阳光灿烂时分、光天化日之下，我们有那么一点点不好意思，不便于下手。其实也很难得手！况且在蛾蝶看来，这种行为似乎也不太优雅尊贵不够光明磊落，与我们美丽的心灵也不算十分协调统一。咱们生而为人，要厚道要堂堂正正，不能叫人家蛾蝶看不起咱！
一言以蔽之：田园山野，就是我们童年的天赐乐园；村里村外的藤藤萝萝和花花草草，全是我们儿时的甜蜜梦幻；葫芦蜂，则是我们一饱口福舌尖生津的甜香回忆！
乡村风物之葫芦蜂散文 篇2
在老家庄河，九月九这天家家有吃饸饹叉子的习俗。
在我的记忆深处，最有印象的是村子里的女人们用木板钉做的插子，擦出来的饸饹叉子。色泽黄澄澄的，面筋大，富有弹性。口感滑溜，新鲜的苞米香。
家里到现在还健在的一把插子，出自我有名的木匠姥爷做的，一点不曾破损。只是插子用铁焊的四方插面出现了锈迹，红松木质坚固，加之母亲经常擦拭，看起来正当壮年的样子。
小时候，日子过的紧巴巴。但逢年过节，父母极为讲究重视当地风土人情。
九月九吃饸饹叉子，母亲提前掰了院坝上零碎种的苞米，剥了粒，盛在竹筐里挂在屋檐底晒几个爆日头。上磨盘碾成面儿，再过两遍细罗筛。
才出的苞米细面和了水，捏一点酵母。面团粘稠，闻一下，满满地青苞米味儿。
先和好的面团搁在盆醒着，铁锅生着火，火苗不能太旺。温吞吞的即可，母亲一般是白菜打卤子。
葱爆锅，油要猛一圈，较平时多放油。汤面广一些，不然叉子落进去容易粘连，不清澈。
母亲常常是一边烧着高粱秸秆，一边弯着腰擦饸饹叉子。
绿白黄相间的锅面，噗嗤噗嗤沸腾着。饸饹叉子随着豆粒大的插眼，咕咚咕咚落入汤里，每根叉子有小手指那么长。
九九重阳这一天，母亲要请姥姥姥爷来家吃晌饭，父亲不让我们割草做家务。意味尊老爱幼，适应节日风气。
热乎乎一大盆饸饹叉子端在桌子中间，盘子放十几枚红绿辣椒，弟解了褂子纽扣，蹲在桌子前，撒开膀子哧溜哧溜喝饸饹叉子。吃的饱嗝一串串，汗津津的。
父亲给首座的姥爷姥姥盛冒尖两海碗饸饹叉子，为老人斟酒。其乐融融的场景，就像在面前。
眼下，菜市场，超市的摊位上长年累月摆着塑料袋装的饸饹叉子，住进城里的我，不仅是九九重阳吃饸饹叉子，想什么时候吃，买来就做吃了，却吃不出乡下母亲手工擦的饸饹叉子味儿。
又快到九九重阳了，我们一家人决定回老家过节，吃母亲做的饸饹叉子，捞捞运气。
乡村风物之葫芦蜂散文 篇3
在城市生活久了还是想农村生活，亲切的脸和风土民情；屋前那条河、那片田，屋后那座山、那片庄稼地想着想着心都暖了！五一小长假来临之时，我回到农村看望父母，清晨我走出村外，东边的天空依然是满天的云，太阳躲在云层后面，洒下缕缕金光，映成一片绯红的朝霞。路面上湿漉漉的，低洼处的积水映照着灰蓝的天和灰暗的云。雨后的空气异常清新，村庄与村庄之间，有弯弯曲曲的村道相连。阳光下，附近几个村的村口，各自呈现出一支赶集的队伍，身着五颜六色新颖时尚服装的男女或骑车或坐车或步行，向附近集市上汇集，小路上流淌着欢歌笑语，这时，村道上过来一支娶亲的队伍。由农用三轮车组成的娶亲车队，披红戴花，满载着嫁妆，排成长长的一溜儿，既排场又热闹，一点儿也不比城里人结婚的场面逊色。蓝天白云下，唢呐声声，一张张幸福的笑脸如阳光般灿烂。
路的旁边有整齐的蔬菜大棚。大棚里常见的是西红柿、茄子、南瓜，大大小小的西红柿泛着红晕把绿枝压弯了腰，圆润、饱满的西红柿带着几分如同少女般的青涩，也许中午似火的骄阳一会儿功夫就能把它们晒出诱人的红彤彤的颜色来。茄子却是十分低调的植物，它们的枝叶几乎贴着黑油油的土壤生长，翠绿和淡紫色的茄子在青枝绿叶间探头探脑，窥视着外面的世界。茄子果实累累满枝间，它们却总是遮遮掩掩的，不愿抛头露面，似乎在告诉人们：做人还是低调些好。
南瓜也贴着地面生长，它的藤蔓却十分张扬地四处延伸，黄灿灿的花朵开的遍地都是；有的黄花已谢，中间长出拳头大小的南瓜，十天半月后也许会给人们一个沉甸甸的惊喜。
走在田间小路上，深深地呼吸一口气，散发着青草和泥土的芳香气息，那才是真正的人间天簌，原野上的微风轻轻地吹过，更是惬意，更是舒爽。
乡村风物之葫芦蜂散文 篇4
邻居二春哥要盖新房子了。从老房子上拆下来的砖头瓦片等杂物，零零乱乱地堆满了院子和院子后面的大街。
“二春哥，这些破东西盖新房子还用得上吗？”看到忙碌得汗流满面的二春哥，我心不在焉地问了一句。
“有啥用？一点儿也用不上！前几年那些房梁、房檩还有人要，现在给人家还嫌沉呢！”二春哥停下手里的活计，擦了一把汗水：“现在盖房子都是钢筋水泥，木料都嫌不结实，没啥用处了。”
“是啊，是啊……”我竭力掩饰着自己的孤陋寡闻。
仅仅一个月的时间，二春哥的两层半楼房就拔地而起了，整个框架没有一丁点儿木头：楼板是预制水泥板，房梁是预制水泥梁，整个房子里里外外都抹了一层水泥，迎脸的墙上，还贴了漂亮的瓷片。
再过三个月，二春哥的新房子干透后开始装修了。又遇见二春哥时，他热情地邀我去“参观参观”。正在装修的房子已经大变样了：亮白色的不锈钢双扇门熠熠生辉，推拉式铝合金窗户让屋子变得很亮堂，不锈钢楼梯扶手光鲜无比。不过，我没有见到那怕一片木头。
“这房子结实着呢，没有用石灰垒，全部都是水泥。”二春哥幸福极了：“人生在世能盖几次房？我估计就这一次。住上百、八十年应该没有问题吧！”
“以前的砖木老房子还能撑几十年呢。一定没问题！”我附和着。
告别二春哥，我想起以前盖房子的情境来。那时候盖房子离不开木头，木匠是最忙碌的了：房梁要安上叉手，叉手上面是房檩，房檩上面是椽子。门、窗也是临时加工的。父亲就是一名木匠，斧子、凿子、锯子、锛等各种工具一应俱全，在村子里很“吃香”。
变化也就这么快，眼看着那些父辈们盖起的老式房子，一天天被新式的楼房所取代，禁不住感慨万分。乡村正在变成城市的模样，也许用不了二十年，我们就难以找到“青砖碧瓦”了。放眼望去，谁还能认出哪里是乡村呢？
乡村风物之葫芦蜂散文 篇5
轻轻地，走过老家的小巷。轻风细雨，抚慰着脸颊，也抚慰着乡愁。没有油纸伞，也遇不上一位丁香一样结着愁怨的姑娘。但我明白，北方的巷子最能让你走在现实，走回历史，走向未来。有人说，江南的小巷是心灵的圣地，我说，北方的小巷是圣地的心灵。
要想体味到这种境界，还是应该走进乡村，走进带着雨的小巷。在这里，你失去温情的双眸能变得清澈，柔和，善睐。在这里，你沾满尘埃的心灵能变得清新，柔软，温暖。
城里，也有小巷，可惜，头上的天是灰的，身边的墙是灰的，脚下的路是灰的，心情自然也是灰的。即使下着雨，也是硬的。乡村的雨巷中，绵绵的细雨在矮的墙头上跳跃，溅开一朵花，跟墙头上的小草嬉闹着。然后，跳到你的脚背上，臂膊上，鼻尖上，你能听到她们的欢快。脚下是软软的沙土，在细雨的滋润下，便有了诗意，“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”，便是这时节的事儿吧?
有时候，不必打伞，最好是戴上一顶草帽，那种用麦秸编成的。这种草帽不像竹笠那样坚硬，被雨水滋润后，倒显得柔软。雨水打在上面，噗噗有声，很像跟你窃窃私语。记起哪部电影里有一首《麦秸草帽》：“妈妈，我的那顶草帽怎么样了?在那夏日去客里米兹的路上，落在溪谷里的草帽!”草帽之下，充满了哀怨，我不太喜欢。
在我们的草帽之下，当然也有躲不过去的悲，更多的是捧在手心里的喜。你可以呼吸着漫天的清新，你可以品尝雨丝的甜美，聆听绝伦的天籁。你可以驻足，可以彳亍，尝一尝岁月落下来的味道，凝视一下祖先离我们远去的背影。
乡村似乎不太在意盛世与繁华，握在手心的是一种宁静与安详。特别是在这有着雨的小巷，铅华尽失，像缥缈而温柔的梦。静谧，从红的房瓦上滴沥着，滴成幽梦一帘。最好是小巷深处那像是幽梦一样的草房上，长出了青青的。
乡村风物之葫芦蜂散文 篇6
秋天，天高气爽，给五年级的学生上课，一时心血来潮，问学生，秋天是什么颜色。大家用一种色彩，形容秋天。我自己毫不犹豫的选择黑色，因为秋天也常刮风、下雨，气候异常，乡村还经常停电，整个乡村陷入黑暗之中，黑色代表我心中乡村的色彩。
就同样的问题，问学生，请他们选择一种颜色，代表心中乡村的颜色。学生显得很兴奋，他们的答案也五花八门，乡村色彩明丽，五颜六色。他们有不同的选择，红色、蓝色、黄色、绿色、粉红色、金色等，但没有人选择黑色，而我进一步让他们说出理由。
选择绿色的桂萍说，乡村的一切都是绿的，绿的树，绿的草，绿的山，绿色的茶园，大地都是绿的，绿色是乡村最普遍的色彩。绿色，无疑是乡村最具代表性的色彩，绿色的乡村。
选择蓝色的豪斌说，乡村的天空是蓝的，倒映在小溪里的水，也是蓝的，他笃定乡村是蓝色。选择红色的威远答，傍晚时分，乡村的天边燃烧着红霞，红的耀眼，太阳也是红的，他坚定相信乡村的颜色是红色。轮到选择黄色的爱茹发言，她说，他每天都可以看到路旁金黄的稻谷，沉甸甸的稻谷是金黄色，土地是黄色，他的答案理所当然是黄色。
还有其他答案，或粉红，或青紫，色彩斑斓，展现出别样的乡村，异样的色彩。孩子的答案没有错，他们的答案够精彩，他们的答案，不仅仅是书上的描述，也是现实中的存在，他们寻找到了，而却被我遗忘，我只认定乡村的颜色是黑的，那是多么的狭隘!
乡村五彩缤纷，并不是单一的色彩，唯一不同的是，学生的答案，充满阳光，暖色调，给人明亮的感觉，充满温暖和希望，而我的答案，显得暗淡，灰色调，是凋敝的乡村，没有希望的乡村。学生代表着希望，而我充斥着失望。他们的内心明朗，而我的天空晦暗，他们的乡村，争奇斗艳，而我的乡村，色彩单一，这也应了那句，他们代表未来，而我代表过去，代表没落。我的心是死的，他们的心是活的，他们代表着乡村的朝气和希望，也让我看到了未来。
乡村风物之葫芦蜂散文 篇7
春暖风轻的季节，山上的桃花，热热闹闹地开了。
在故乡，桃花被当作幸福美满、吉祥喜庆的象征，所以春天里但凡拜神的日子，乡亲们都喜欢折下一两枝桃花，点缀在供品上。
父亲很喜欢桃花，记得小时候，山上桃花盛开时，他常常忙中偷闲，带着我上山去观赏。桃花在枝头春意盎然，父亲流连忘返其中，他是个喜欢读书的人，那时节，我想他肯定是掉进陶渊明描绘的桃花源中去了。而我当时少不更事，不知道所谓的桃花源，心里只想着:漂亮的桃花什么时候才能结成桃子!
父亲在桃树下恋恋难舍，最后下山的时候，忍不住折了几枝含苞未放的桃花，回家养在花瓶里。我每天做完功课，都要去看看那几枝桃花。我不止一次地问父亲:桃花养在瓶里，能养多久?父亲笑着说:“你别小瞧它，它生命力可旺盛着呢。”
我怕它枯萎，每天都要小心翼翼地去看它好几回。这一看就看了半个月，花儿才渐渐地凋落，桃花的花期算是长的了。
有一年春天，父亲又在山上折了几枝桃花回家，那些桃花大部分含苞未放，只有几朵是已盛开的。父亲将桃花插养在瓶子里，我照例每天都去瞧它，当它还在山上的时候，我盼望它快结成桃子，可一旦它养在瓶里的时候，我只盼望着它不要过早枯萎。一天，我惊觉有一朵正要凋落的花儿，竟然结出一颗小小的桃子!这太令人惊奇了，插养在瓶里的桃花，它居然会结果!我跑到父亲面前，兴奋地将这奇迹告诉他，父亲解释说:“可能是在山上的时候，已有蜜蜂为它传过花粉了。”
很多年过去了，我不再是当初那个黄毛小丫头，早已离开了父亲的庇护，离开了那个春天一到，山上就开满桃花的村庄。如今的我飘泊在外，独自面对人生的风风雨雨。
桃红又见一年春，身在他乡的我，格外地想念故乡，想念我的父亲，更加想念那山上开得绚烂的桃花。
乡村风物之葫芦蜂散文 篇8
从城市出发，随便选择一个方向走，逆着水流，跟着草走，一定能够走到乡村。也许你会说：水的源头是山，草最茂盛的地方是山野，这么说乡村都在僻壤处。我和乡村一样，仿佛丢失了话语权，我只能陪你看乡村，不能告诉你乡村的地位。乡村要争的是生存，要争的是灶头有炊烟，要呵护的是根脉在延伸，至于中心还是僻壤，乡村有着农家人一样的情怀，一株庄稼，一棵树，或许一条藤萝都能占据他一时一刻的全身心，中心在哪？就在他弯腰注目的当下处。
农家人抬起头对你咧着嘴笑，指着田边地头的庄稼看看你，看看太阳，把要说的话寄托给这田边地头的庄稼和阳光。这没有话语权的乡村境界，比城里人更智慧，足以让你满头雾露，在不知不觉中，把城里人馈赠给乡村人的雾露尿喝多了吧！（意为：山野人整天浸泡在雾露中没见识。）这句话转送给你！当然，你若收敛那种城市中心的优越感，你若能回到自然生存规则里，就能会心地笑得与农家人一样，甚至还能道出农家人想表达而说不出的自然大道：活得好，活得自在，活得自我，就要靠在田边地头。田边地头特别茁壮的几株就是留种的那几株。物性有类似，道理有相通，若说人的中心是大脑，是心脏，但供养躯体的五体六根都在身体的各个角落，传宗接代的重要法器也不在中心。
陪你看乡村，我不能像对待很多常客一样，带你看那些乡村的符号：宗祠、水井、村弄、风水树、水尾桥、神明殿等。这些东西你早就在我的文章中读过，也就因为这些，时不时被你调侃，你以为你是谁，不就是能屙出几句有点味的话：什么种树为丁、掘井为卯，把乡村固定在山腰，宗祠如穴，村弄如藤，把一家一户连在一起，村尾一桥横亘，如村门之槛，外挡邪气入侵，内阻祥瑞外泄，有人就有鬼，有鬼就有神，乡村吧！神、鬼、人同居一堂。于是再让你阅读这些，有着冷饭馊菜之嫌，我要让你看看乡村的底色。
乡村风物之葫芦蜂散文 篇9
大大的日头再一次涨红着脸由山的那端慢慢下滑，伴着秋虫的呢哝，夜幕缓缓降落，赶车归来的农人带着一身的清爽，看着即将收获的果实心里的那种惬意早已写在脸上，吆喝牲口的声音充满着变调，好像夹杂着地方戏小调的味道。几个人搭伙割了满满的一车草，远远地让村子里的人听到了车声和人的嬉笑声。蜿蜒的小路被飘起的炊烟拉近，媳妇们忙碌的身影和飘香的饭菜充实着汉子们的心，甜甜的喜悦化作悠扬的口哨声。
晚饭后，一轮圆月镶嵌在不远处的山峦树梢，透过树枝把一束银色的光暖暖泻下，整个村子就这样被笼罩其中，一切都显得那样的祥和，几只鸭子嘎嘎的摆动着身子躲着农人的轰赶，门前的刺槐树看着心也痒痒起来，不安分的借着秋风起舞，那舞动的树枝，就如同一位婀娜的小姑娘迈着轻柔的舞步，那翠绿的叶子恰如女孩的彩裙在风中飘逸。不远处即将成熟的玉米，涨鼓着身子笔直的站立着，仿佛是正待凯旋的士兵。
男人们吃过晚饭聚在一起坐在小院门口，借着月光甩着扑克，你玩赖，不许把J拿回去打J的，我还能把大牌打出去啊，那不虎了吗，呵呵呵你就赖皮在大家的说笑中月光变得朦胧起来，农人们收起扑克，点燃旱烟，在吧嗒吧嗒的吞吐中谈论着今年的收成。孩子们在月亮地里相互追逐着，快看，月亮总跑在我的身后，我还能蹬着我家的长*摘星星呵呵小孩的话说的好可爱，但也是个小无赖，摘了星星还想要月亮。
夜幕继续低垂，周围的一切都模糊不清了，此时的时间概念已被忽略，偶尔的一声几点了，还不回家啊，再这样明天就不让你玩了的吆喝声才又被重新重视起来。男人们收起烟袋，哄笑着朝自家走去，孩子们也停止了喧闹，一切仿佛都将进入了宁静，就在家家亮灯的同时，秋蝉和各种昆虫的叫声骤然响起，那声音此伏彼起传的很远，就在此时，一片叶子碰到我的头然后滑落到地上，借着月光我寻找着拾起，仿佛拾起一片金色的秋......
乡村风物之葫芦蜂散文 篇10
乡村的女子，游弋在田园和红砖瓦屋之内，经营着她的家庭经营着她的梦想。她是美丽的，美丽的黑色长发在微风中摆动，柔亮飘逸。她的肤色是健康的，白里透红像熟透的苹果甜美诱人。虽然要春种秋割，虽然要经受烈日煎烤，却并没有让她失去颜色，反而使皮肤更有弹性，看起来年轻紧致。
乡村的女子，是满足的，满足的呼吸着乡村纯净的空气。满足的轻踩着乡村的角角落落。在她看来挥洒汗水是一种喜悦，是一份来自于劳动的洗礼。劳动着的是快乐着的，快乐着的是幸福着的。而美好就在此时插上了翅膀，让她越来越像一位天使。天使的翅膀是晶莹闪亮的，因此她脚下的土地也沾染了灵气，仿佛也在歌唱。
乡村的女子，是生动的，生动到仿佛人间从没有过沧海桑田，有的只是陶渊明般的明媚和满足。生动到如同一颗充满活力的莹润的嫩芽，破土而出，与每一个时间招手，与每一回洗礼握手言欢。生动到如同一只翩翩起舞的彩蝶，在每一瓣花蕊上采集，在经过的每一寸土地倾洒芳香。
乡村的女子，是充满怜爱的，她怜爱的带着她的孩子，体贴入微的关心着自己的丈夫，尽心尽意的孝顺着自己的父母和丈夫的父母，在她看来家庭实际上就是一面湖水，需要每个人都付出自己真挚的感情，湖水才不会干涸，才会永远清澈，潺潺而行。有太多事情是不应该计较的。有太多事情是应该包容的。不是吗，水在水的里面，是任谁也分不清分不开的。
乡村的女子，是不乏韵味的。勤劳让她变得宽容，理解让她变得知性，善良让她变得柔和细腻。她的纤纤素手可以绣出曼妙美图，也可以绣出大千世界。她的眼睛是灵动的，她的心思是巧妙的，你可不要以为她真的什么也不懂啊，当心她也会把你拉入黑名单啊。
撷一朵野菊嵌于发际，唱一首轻歌付与流云。乡村的女子，乡村的女子，写意着生活的质朴和优雅，写意着乡村的热情和美丽。
乡村风物之葫芦蜂散文 篇11
乡村追着季节的脚步，投入秋的怀抱。
绿的发亮的梧桐叶悄然失色，夏的炎炎烈日都没有让它屈服，难道它也害怕秋风的无情吗？可能是夏的不告而别让梧桐叶相思成疾，黯然神伤。
柳树沐浴着妩媚的秋阳，却垂头丧气，神情沮丧。原来，好朋友蝉不知为何突然离去，热情奔放的歌声好像还在耳边环绕，而朋友却不知哪里去了。如果知道蝉儿是追赶着心怡的爱情走的，柳树会不会责怪蝉重色轻友？
衣着整洁、黑礼服不离身的燕子拖家带口，不辞辛劳南迁了。电线上少了燕子的芳踪，听不到了燕子的细语呢喃，多了一份孤独、寂寞。多嘴的麻雀站在燕子厚重、温暖的空泥巢上，自言自语：“人们常夸你勤劳、不怕苦，为何偏偏要在丰收来临之际举家南迁？哦，我知道了，其实你们从千里之外来这儿，只是为了给儿女一个优越的成长环境。真不愧是天底下最伟大、最无私的父母！”
墨绿的花生叶经受了整个夏天炽热太阳的烘烤，阳光越强，越发青翠欲滴，容光焕发。一阵秋风袭来，水灵灵的脸上立刻布满了岁月的痕迹，秋雨怎么也冲不掉恼人的雀斑。逝去的青春蕴育新的生命，这生命没有吸引人眼球的光鲜外表，却红衣嫩肉，饱满充实，惹人喜爱。
稻田里，晚稻长势喜人，绿油油的、挨挨挤挤、和睦为邻。秋雨阵阵，禾苗吮吸着秋的乳汁，亭亭玉立，犹如含羞的少女；秋风习习，禾苗随风而动，好像一个翩翩起舞的少年。虽然青蛙不再为禾苗的成长呐喊助威，但它毫不介意，在农民细心呵护下，依然鼓足了劲，日生夜长。站在绿意盎然的稻田边，望着绿的流油的禾苗丝丝地拔节，农民心中丰收的梦想也在逐渐成长。
日落月升，轻柔的月光洒在错落有致的房屋上，乡村显得那么平和、安祥。房前屋后，草丛石隙，默默无闻、不愿显山露水的小歌唱家们尽情放喉，在银色月亮的指挥下，同心协力演奏着悦耳动听的催眠曲，乡村就这样枕着秋的肩膀安然入睡。
乡村风物之葫芦蜂散文 篇12
不刻意追求华丽的语句，只是享有那仅有平淡淳朴地把文章写下去。
——题记
我出生在书香门第，小时候听着童话世界里的幸福，嘻嘻哈哈地用手指指着书上的图画，用力地把手垂下去。长大了，听着淳朴乡村里的美丽，平淡朴素地用眼睛录下村里的美景，用眼睛享受其中的快乐。总喜欢细细地观察落叶凋花，总喜欢淡淡闻嗅木椅古香，即使没有心中的那条夕阳下的小道，也可以心驰神往地穿梭于其中。
总被早起鸟儿的歌声吵醒，总被睁开眼睛的早晨伸腰，然后用笔抒写着华丽的景色，就这样子平平淡淡地开始一天的生活，即使没有华丽多姿的舞蹈，即使没有民风淳朴的茶馆。即使没有叶摇花香的环境，却依旧知足地享受着风爽日暖的早晨，用笔抒写着每一天的不平凡。
也许，我没有才子才女的文采飞扬，也没有他们所想的华丽词句，尽管文字那么的平淡，却可以写出真实的一面。春华秋实，激起农民心中的喜悦，一家家的“收种车”在玉米地上行驶，被卷入其中的玉米翻滚着，剩余的就被抛出，直至落在冷酷的地上。总可以在这时候听到家家户户的喜悦声，还有祈祷声，祈祷来年的丰收硕果累累，在这个民风淳朴的乡村里，又有多少人明白这其中的甘与痛、苦与甜呢？又有多少人明白，这才是最享受的生活呢？
在这个“大同乡村”里，孩子们的嬉戏玩耍，穿梭在各家的农地上。晚上，灯光霓影，千百成明，照亮了这乡间小村。也许，这里没有最繁华的大街，没有最发达的科技，但他们却有着不一样的快乐。宁静的夜晚，没有城市里的那些喧嚣、舒适、旺盛，但他们都可以过着团团圆圆、平平安安的生活，就如夜晚的星空，那么明亮，亦那么的安宁。
假如，城市代表的是追求、成功、理想、富贵。
那么，乡村代表的是真实、朴素、安宁、美丽。
文字亦是如此，在真实中寻找理想，在朴素中寻找追求，在安宁中寻找美丽，简简单单的文字，亦是快乐的。这也许就是乡村文字，亦就是朴实的真实。
乡村风物之葫芦蜂散文 篇13
记得小时候，屯子前边三奶家大门前有一间碾房，在大门西边。老人说在东边是白虎，西边是青龙，白虎会伤人的。
到了腊月家家淘大黄米，做粘豆包。这个时候碾子就闲不着了，天天有人家碾黄米面。
那时我家每年淘百十来斤米，妈妈早早起来把米放在二盆里，盆是黄土烧的，倒上水一瓢一瓢的淘，把沙子滤出，小半天功夫米淘好了。爸爸把米用毛驴驮着拉到碾坊，妈妈拿着簸箕和筛萝等工具，我和弟弟跟在后面，冬天的路一层积雪走在上面，发出嘎吱、嘎吱的声响。拐弯抹角十几分钟就到了。说是碾房其实三面是墙没有房盖。碾子很大也很光滑，上面一个带框的滚子，前一天有人使过，上面还有残面底。
爸爸套上毛驴，用妈妈做饭用的围裙蒙上毛驴的眼睛，妈妈扫去尘土，一瓢瓢倒上米就开始碾面了。我和弟弟站在墙角的避风处看着，爸爸一边赶毛驴一边用铲刀翻米，毛驴围着碾子一步一步地走着。不长时间妈妈就开始筛面了，细的筛到簸箕里，粗的还返回碾子上。一边压一边续米，我和弟弟冻得直淌鼻涕，用棉袄袖子左边一擦右边一擦，弟弟脸上一面一片花蝴蝶一样，袖子上也是一面一片，已浸入布里的鼻涕已经发亮，我俩手伸进袄袖子里，冻得直跺脚也不离去。
太阳落山了，面也碾完了。回到家和了面放在缸里，缸放在炕头。我和弟弟脱了袜子伸进被窝里捂脚，袜子都是破的，弟弟的脚趾和后跟都在外面。
那时蒸豆包都在晚上，面发了一天一宿。第二天邻居大妈也来帮忙，她年龄比妈妈大很多，穿着大襟的布衫，嘴里叼着一尺多长的烟袋，烟荷包挂在大襟纽扣上，迈着曾经裹过又放开的半大小脚，来到我家。
上了炕，用手把一条腿搬到另一条腿上蹁上。抽完了一袋烟，拿着烟袋往炕沿上咣咣敲了几下，放到了一边，也不洗手就和妈妈做起了豆包。我贴苏叶，弟弟时不时伸出小黑手抓一把豆馅吃。爸爸一边烧火一边起熟了的豆包，放在黍杆帘上在外面冻上。我和弟弟没等做完就睡觉了。
早晨醒来，天已大亮，太阳都出来了，我趴在窗台上用舌头舔化窗花，看见外面地下一层白雪，墙上的黍杆帘上很大一堆黄豆包，在阳光的照耀下闪闪发光。
乡村风物之葫芦蜂散文 篇14
“腊七腊八，腌鱼腌鸭”，每年只要腊月一到，乡村的年味就浓了，家家户户像赶趟儿似的，开始着手腊货的准备了。这时，农家小院从早到晚弥漫着松枝柴火熏腊肉的烟火味儿，行走在这样的味道里，总让人胸中漾起一股暖融融的情愫。
在我的记忆里，乡村的年是香郁的。熏制腊肉香肠、做猪血丸子、蒸甜酒、打糯米粑粑，是故乡备年货的重点，跨入腊月后，农家院落里便接连不断地听到猪的嚎叫声，开始杀年猪了。杀过年猪，除留下眼前要吃的外，全部腌制成腊肉。
腊肉的制作十分考究，绝不是如今城里人乱用柴草的急熏。记得母亲要腌制腊肉时，总要把屋角的大水缸洗干净，用毛巾擦干缸内的水份，在缸底铺上一层盐，然后把粗盐、花椒等配好的材料均匀地抹在鲜活的猪肉上，将肉装进大缸中，盖上盖子，腌渍一番，几天后取出，于寒风中晾干，挂在火炕的横梁上。
在落雪下雨天，一家人和三五的邻居围坐火坑，一边畅谈着今年的收成，一边用橘子皮加上松柏等具有浓香的生树枝熏腊肉，慢工细活却又充满韵味，等猪肉流出了油、熏上了色，便具有了腊肉的真正品质。看到黄灿灿、亮晶晶的腊肉，乡亲们便有了收获般的满足，孩子们便知道离过年不远了。
母亲做的腊肉质地鲜美，放得越久，色味越正。从头年腊月，经春暖花开，盛夏酷暑，秋高气爽，寒冬凛冽，可以一直保存到第二年腊月。每当有客人来时，母亲总会切下一大块，洗净，切片，或炖或炒，待煮熟端上桌，吃上一口，但见膘白肉红，食用油而不腻，软而不绵;膘油浸入菜里，连和菜也淡香幽幽，开胃下饭;和梅干菜蒸制成烧白，入口即化，那种香，那种鲜，沁人心脾，全身的毛孔，淋漓痛快，没有一处不舒坦。
随着新年的临近，那种对母亲腊肉的思念之情也愈来愈强烈，虽然平日里大鱼大肉早已吃厌，但我一直对母亲的腊肉情有独钟，始终认为年饭桌上只有吃到了腊肉，才觉得是真正地过了年，当锅里的腊肉香气在屋子里一圈一圈地漾开，一切都变得温馨可爱，年味儿也就萦绕在我们的心里头久久不能挥去。现在的我已拿定主意，春节期间，一定带上家人回故乡走走，去大快朵颐母亲那手工腌制的鲜美腊肉。
乡村风物之葫芦蜂散文 篇15
远处，薄雾掩遮的村庄，在深秋的绿意中，有一种闲情静怡的韵味，无人喧哗，无人打扰，静静的，它就在那里，就在我视线可及的范围。近处，盆钵里栽养着不知名的植物，它们缺少了城市高楼阳台上那些盆景的高贵，非凡脱俗的气质，但却不影响它们旺盛而又顽强的生命力，这是另一种生命的展示，平淡，朴实，勃勃生机。
院前，疯长的南瓜藤，攀爬在树枝和水泥地面上，它们前进的路线从未停止，除非季节转换，严寒降临，生命的力量有时让人惊奇，感叹。屋后这片空地，曾是我和儿时玩伴探索奇珍异草的地方，如今荒草丛生，杂乱无章。含羞草，莫玉树，何首乌藤。它们都已成了我久远的记忆。
青瓦染墨绿，红门退朱颜！吾家喜联变苍白？深锁木门已多年。时光流逝，旧颜不在。
老屋旁，那棵高大的橘子树不见了踪影，它也没能经受住岁月的折磨，在将与我重逢的日子提前悲伤的死去？橘子树死去的地方，取而代之的是一株茂盛的叫不名来的灌木。一个生命的离去，总会留下另一个生命延续，如我们？如今已成养鱼的池塘，在雨后，浑浊，混沌，看着让人遗憾。记忆中，童年时期的池塘，在夏日，池水碧绿，满塘漂浮着荷叶，浮萍，展翅引颈的鸭鹅，翩飞乱舞的蝴蝶蜻蜓，遇晴便吵的薄翼知了，还有它们歇斯底里的叫声。自留地里的辣椒，依然无忧无虑的生长着，无论岁月如何转换，到了这样悠悠的季节，都会实时出现，它们的长相算不上好看，但还是保留着那种久远的味道。毫无拘束的挂在棚架上的冬瓜，如是农家的孩子，在乡村的的田埂上随处都可遇见。
柚子满山遍野都是，谁家都会有这样几颗柚子树，到了成熟的季节，收获后，或送人，或逢集时拿到集市上去贱卖。这是最近的一条能走回大道的小路，行进在其间，微风轻抚颜面，很有武侠小说中描述高人走出山谷的感觉。藤萝漫布，绿叶飘荡，空气中弥漫着清新的芳香，透过树藤间隙，静心就可以找回归隐的冲动。
竹枝掩路，枯叶满径，走在荒草丛生小径，回想城市生活中的繁华与浮躁，寂寞心生。这是否就是浮躁久了的城市人追求的那种静谧生活？
乡村风物之葫芦蜂散文 篇16
＂要致富先修路＂曾是乡村人的梦想，原本是期待城乡来往方便省力，更多物资进出，造福乡村，农民更可以安居乐业，而现实的结局是资源和人员都外流。蜿蜒迂回的乡村公路反倒成了一条条毛细吸管，把营养从乡村吸往城市。 村庄日渐枯萎荒废，城市急速膨胀。相比以前羊肠山道， 如今车子可以开进很小的村子，农村更适合安居了，却也更不适合乐业了，学校没了，姑娘小伙竟相远走，剩下的是土地的荒芜，族群的分崩离析，亲人的分离和留守。城市也越多了疑难杂症，华丽外衣下是病态慵肿的躯体。 不管城乡，看起来都是外表华丽，内心荒凉。
也许，在世界生态中、我们的内心深处，城与乡就如男人和女人，在世间本都不可缺少，也难以互相替代，本应和谐相处，如今城市喧嚣浮躁，乡村苟延残喘，我们这代人这般半推半就地纠结在这之间只是因为一些人为的不平。
在国家层面，形同鸡胁的新农村是否真值得花钱建设已经是疑问，更大的问题是即便值得又该如何建设？不管是人心还是政策都已把乡村边缘化，而城市却被宠成了娇娘。在这场工业文明对农耕文明的侵蚀中处于交界地带的夹心一族难逃被耍弄的命运，想融入城市却代价高昂，退回农村却心有不甘。＂农村没有前途＂几乎成为公知，如今很多人取一种折中的方式，在城里租房打工赚钱，在农村建房养老，这种牺牲过程追求结果的模式看似一种完美的选择，它的隐忧己在埋伏
最理想的状态是大伙儿都在城里安居乐业，乡村只当渡假地，照目前形势，这只能是遥远的梦。只要生活中金钱至上的观念和社会环境不能改变，作为凡夫俗子的我们就难戒城市烟火，即便我们如何向往乡居，也仅能把它当作一种逃避现实的念想。
有时我也十分厌恶自己的那点情绪，这么多年得着城市的种种好处却常常说它的坏话，睡着都市娇娘的床却念叨着乡下村姑的好，似乎不可礼遇，细想起来，也许只是因为放不下骨子里那点故土亲情和一亩三分地的安宁，希望她不至荒废以便为我们这些无根的都市外漂族留条归路。
乡村的路，弯弯曲曲，如老父母手上的青筯，我想它本并不希望子民就这样个个夺路而逃，背井离乡，可她又有什么法子让子民们甘心在故土建设新农村呢？
乡村风物之葫芦蜂散文 篇17
暑假，城市里的孩童要么奔走在各种学习培训班，要么关在家里玩电脑、看动画片，长长的假期就这样打发掉了。是啊，城市化的进程，让孩子们的暑假成了难熬的“苦夏”，而像我这般的成年人则可以在记忆中品味那乡村暑假的丝丝清爽……
我是个农村娃，深知只有辛勤劳作，才会五谷丰登的质朴真理。为此，儿时暑假的上午，我便会跟着父母一起下地，干一些轻微的劳动。林清玄在《放暑假》中写道：“我们小时候一放假就要到田里去帮忙,时常天还没亮就跟阿公出去工作,到天黑才回来……”与之相比，我们则要轻松许多，一般临近中午时，便收工了，但劳动强度还是很大的。也许，年少的我还不知道累为何物，端茶递水、除草灌田，样样争着干抢着干，其热情和兴致比夏日的气温还高。
吃过午饭，村里的小伙伴们便呼朋引伴的聚在一起，变着花样地玩耍。沟渠边，倒映着我们捉鱼戏水的身影；树荫下，撒下了我们叽叽喳喳的欢笑；竹林里，印满了我们嬉戏打闹的足迹，真是玩得舒畅，耍得愉快！记得有一次，我和几个小伙伴攀上邻家的桔树，摘了几个青涩的桔子来尝鲜。当剥去厚厚的皮，把桔瓣送进嘴时，那股酸味简直无法形容。桔子虽酸，但暑假的日子却是甜甜的，所以我们依然吃得有滋有味。邻家的大人发现了，也只是哑然一笑，因为我们这群馋猫的脸上、身上沾满了桔子流的黄水，回到家中肯定免不了一顿训斥。
乡村的暑假，我们有一项乐此不疲的活动，那就是放牛。每天下午，小伙伴们像约好了似的，一起到河滩草地放牛。骑在牛背上，或挥鞭劲舞，或齐唱牧歌，或悠闲读书，乐趣怡然。当十几头牛列队走在河滩上，那场面相当壮观，犹如古代战场上的方阵。神采奕奕的小伙伴们骑着威武雄壮的牛，向着那茵茵的草地进军，向着那清凉的河水进军，向着那幽幽的竹林进军……夕阳西下，黄昏渐近，牧童凯旋而归，每个人脸上都写满了快乐的微笑。
夜幕降临，月上树梢，蟋蟀低鸣，流萤纷飞。劳累了一天的人们围坐在大树下乘凉闲聊，我们小孩子们则躺在草席上，听着那些不知听了多少遍的故事，在一阵阵蒲扇送来的清风中悄然入梦……
儿时的乡村暑假生活，虽然清苦，但它却是释放童真的乐土。
乡村风物之葫芦蜂散文 篇18
微风拂过，落英缤纷，秋迤逦而来，带着和煦的阳光和些许的伤感，驻足，远眺。
乡村之秋，一首童年的歌谣。清晨，鸡鸣，一抹暖暖的阳光映入眼帘。望着纷飞的落木，竟不知不觉地走了出来。河畔，梦幻的柳树令人想起康桥下那夕阳中的新娘；摇曳在秋风中的枫树似乎在笑着诉说它童年的回忆。旁边的柿子树上结满了沉甸甸的果实，几个孩子爬到树上，伸直了手，却怎么也够不着；河水里，又有几个孩子在那里戏水，激起的水花惊得河里的鱼儿四处乱窜，河面上的落叶也跟着一起泛动，似乎在欢快地舞蹈。带着点桂花香气的空气里弥漫着孩子们爽朗而又甜美的笑声，向着远方淡去。
乡村之秋，一缕离人的泪，盛夏的如梦繁华已在淡淡的稻香似的感伤中凋零，人们感慨岁月无情，却又无能去阻止。路上又冷清了，村子里又寂寞了。偶尔的几声鸟鸣引人思索：为什么你不曾离去？仿佛昨天与今天时隔千年，而恍惚过后却发现只是弹指之间。村上的学子整理好行囊，准备走了，漫长的暑假预示着他们将有全新的开始。他们有的要背井离乡，离开这片他们挚爱的热土去迎接新的挑战。他们明白自己已不再是孩子，童年的那些回忆会永远珍藏，路上会像秋一样孤独冷落。树沙沙地响，学子流下了泪水，临走前，深吸了淡淡的稻香，记住了家的味道。于是，便走了，带着牵挂与希望。
乡村之秋，一抹夕阳的余辉，一场秋雨洗礼之后，寒意更浓了，那些桃树，橘树经不起折腾，没几天便落光了叶。终于，天晴了。秋风拂过，地上新落的叶儿旋转着、欢笑着，享受生命中最后的余辉。庭院里，坐着一对老人，青丝里夹杂着几根白发，老奶奶的耳垂上还戴着金灿灿的耳环，虽然皱纹已爬上了脸庞，但可以想象多年前的青春与美貌；老爷爷口中叼着一支烟，想必年轻时也是俊朗潇洒。他们相互依偎着，深深凝视着远方，是望着那红彤彤的夕阳，还是望着那群嬉戏的孩子们，或是那些已经离去了的学子。总之，他们欣慰的笑了，笑在沉浸在桂花香气的秋风中。
乡村之秋，陈酿的'老酒也比不上你的香醇。
乡村风物之葫芦蜂散文 篇19
这几天，气温在20度以上，茶叶生长的速度是突飞猛进。这不，前几天还是一片漆黑的茶园，现在已经是一片碧绿了。害得我措手不及、手忙脚乱，巴不得自己马上长出三头六臂来，不，最好是，立刻变成千手观音才好。
茶农有三怕。一怕，采茶季节遭遇冷空气、寒霜袭击，使茶农们期盼了一年的丰收希望全部付之东流。二怕茶叶价格波动过大。早上还是高价格，一到下午就只能卖低价，茶农们能不心慌吗？三怕采茶季节遭遇大雨。下雨天，茶农们不得不穿上雨衣、雨裤，由于穿着厚重，便行动缓慢，茶叶遇到水分会粘连，就会严重影响采茶速度。
眼看茶叶已经进入旺季，再不请人就来不及了。老公风尘仆仆赶紧到义务劳务市场，请来了两个帮工。每天包吃包住60元，这样的工资还真棘手呀。最要命的是，请来的帮工还从来没有采过茶叶，看他们笨手笨脚慢吞吞的样子，我都快急死。
以前，看着别人当老板，好像很潇洒、阔气的样子，心里就羡慕不已。自己好不容易当了一回“老板”，怎么就教训深刻、血本无归呀，真想哭呀！
房价、物价、还有采茶工的工资是年年上涨，唯有茶农们辛勤种植的茶叶价格是是日日暴跌。这不，才几天时间，茶叶的价格就下跌到了每斤15元了。唉，咱茶农的日子是越来越难了。
采了半个多月的茶叶，已经感到头轻脚重，腰酸背痛、浑身无力。偶尔临镜一照，不觉吓了一跳，那个脸色憔悴，黝黑的女人是谁呢？老公说：“那个黄脸婆不就是你吗？你怎么连自己都不认识了？我回答说：“我怎么会是这个样子的呢？镜子里的那个人，分明就是个‘非洲难民’呀。”
古人云；‘乡村四月闲人少。’这不，龙井茶刚下，老茶叶和白茶又接着忙开了。忙倒还无所谓，最主要的是要忙得有所值，如果劳而无功或收获不大，那就叫瞎忙吧！
有网友向献策买我采购茶叶，这让我茅塞顿开。以前的我怎么会那么无知和盲目呢，只知道把茶叶卖到茶叶城里的茶商们，却从来都没有想过，茶叶还可以卖给网友们，听人说，还有人在网上开了茶叶店。咱女儿不是曾经在网上开过网店吗？有时候她还会在网上购物，我也一样可以借助互联网，把自己家的龙井茶，白茶叶远销到外地去呀！
乡村风物之葫芦蜂散文 篇20
进入霜降，待收割高粱立于山坡，像一位面色羞红的新娘，弯下高挑纤细的腰身，向大地深深鞠躬，翻飞的叶片，似飘逸的婚纱，舞动着晚秋风景。玉米和晚稻己经收获，来不及翻耕的田野上，桔杆与稻茬静静地站立着，回忆着流逝的季节；早播的麦子已经露出嫩嫩的芽苗，深深呼吸着阳光。大地喘了一口气，准备进行一次短暂休整。而寻食的麻雀们十分活跃，一会从田野飞向屋檐，一会从屋檐飞向田野，让广袤的乡野难以沉寂。
河岸边，村庄旁，各种树木经过风霜的洗礼后，开始接受着季节的检索。柳叶与梧桐叶难支穿越仲秋的虚弱，将情怀与铅华丢入秋水；银杏叶用金黄的色彩，预演来年的稻熟的时光；枫林一袭火红，向二月花殷勤追逐；香樟树和广玉兰留住时光的脚步，仍神彩奕奕地坚守着绿色的风景。一阵微风吹过，丹桂的花瓣洒落一地，流芳四溢；凋谢的美人蕉和盛开的秋菊比肩而立，形成一幅色彩反差的画面；山坡上不知名的野花肆无忌惮地开着，紫的，蓝的，白的，黄的……用自已楚楚依人的身姿和时令色彩织一帧晚秋的倩影，立于时光的路口，迎接季节的更迭。
白云蓝天下，农家小院犹如一幅色彩明快的立体版画。院内，秋菊与桑格花艳丽地开放着，使秋天小院凭添几分春天的意境。白墙，红瓦。屋檐下，挂着一串串红辣椒，像新娘的盖头一样耀眼显目，一串串玉米捧，犹如一串串金钟倒挂着，隐喻农家丰硕的收获。院子内左侧是一棵柿子树，右边是一棵石榴树，黄橙橙的柿子和红彤彤的石榴挂在枝头，似一盏盏小灯笼，格外显眼，小院的主人舍不得采摘它们，他要让这些果实更加熟透一些，让这美丽的景色驻留更长一些。院外，一株茁壮的朴树技叶如冠，椭圆形的叶并没有被秋天的风雨漂黄，顽强地保坚守片片墨绿，两只喜鹊立于新筑的巢穴上，梳理着羽毛，鸟喙衔着一个沉实的秋天。
此时此景，如果你是诗人，如果你行走在乡野的小径上，观赏“风轻云淡，鸽翔蓝天”爽朗秋景，便会一扫古人“秋色无近远，出门尽寒山”那份婉约的秋凉，心灵静化，昂扬自信。便会更深刻地感受“采菊东篱下，悠然见南山”一诗的超然意境，涌动如潮的诗泉。
乡村风物之葫芦蜂散文 篇21
乡村的夜晚总是很美好的，那无边的静谧可以将你包围，不受任何事物的扰乱。
想看星星，喜欢那一望无际的深墨蓝色，总能给自己内心带来无限遐想。
天上这么多颗星，到底，哪一颗才是属于我的呢？看着那闪闪的星默默地散发出孤独的光，却显得很自然与和谐。
喜欢树林，看着那树棵棵挺立在前方，星星投下的光芒照射着每一片树叶。风把树叶吹的沙沙响，树叶儿在漆黑的夜空中窃窃私语。树下有睡着了的小草，静静地，听着他们打呼噜。选一块石头，坐下吧。坐在石头上，静静地听着石头沉稳的心跳，石头也是有生命的吧！呼吸着空气，嗅着风的味道。任由风儿来回摆弄，像母亲的手，在温暖中多了一丝凉意。
看那田野呀！虽说在黑夜不显，但并不远处的灯光，柔和的射着那一片可爱的金黄。那玉米呢，也在看着我。他们有眼睛，他们当然是有眼睛的。他们的眼睛是深桔色的，在黑夜中闪着亮光。他们淹没在一片若隐若现的金粉里，相互依靠着。
今晚，是有月亮的。看星空时怎么没发现？月亮散发出柔和的光，使你整个人都被笼罩在温暖的月光之下，静静地听着月亮与我的每一段谈话。
嗅着那纯净的田野的味道，闭了眼，耳边传来了悦耳的叫声，原来是蟋蟀啊！多少年，没有听到这可爱的小生命的叫声了？耳朵灌满了那音乐，不由想起幼年时和伙伴一起抓蛐蛐的情景......嘴角勾勒出一丝若有若无的笑容。
默默地坐在石头上看着暮秋的夜，深呼着秋的气息，心里有点悲凉，估计。秋夜似乎比白天还漫长了。但还是盼着黑夜亮起来，给人一种心底透明的感觉。秋叶已黄，枝叶已光秃......
月亮已躲进了黑色的夜，不再有十五的团圆，离散，它能代表这一切吗？生命如同这样，今日团明日散。
夜还是那样的宁静，没有了往日的喧哗。有些凉，飒飒的冷风，吹远了满地的黄叶。来的人，又走了，不留一丝痕迹......
星，依然在闪；风儿，依然在吹；蟋蟀，依然在叫。这便是他们最后的日子了吧？而我，将在这秋夜里静静的等待黎明的开始......
乡村风物之葫芦蜂散文 篇22
最近看了一些戏曲，在管弦锣鼓的热情的声音中，我仿佛回到了家乡。哦，那乡村的戏台，我儿时美丽的记忆！
戏剧，是在农村的祭神的演出活动。乡村的戏台，没有剧院的高贵典雅；在乡村演出的戏剧，没有剧院戏曲演出的温文尔雅，满是粗犷和喧闹。在一个热闹的节日，大家要的也是一种热闹喜庆的氛围，在那样的节日里，大家都带有一股神气的劲儿。家乡出演的是潮剧，潮剧是潮汕人的，是弋阳腔演变而来的一种古老的剧种。
乡村的戏台是流动的。临近祭神的日子，戏台便搭建起来，村里有专门的搭建戏台的师傅，那师傅也是兼跟人搭建楼房外墙的施工支架的。一排平房后面是一片空地，算是广场吧。戏台，祭神台都是搭建在这里的。邻近祭神的日子到了，村里的理事会便会通知师傅来搭戏台，戏台是用竹竿搭成的，搭好支架后，往上面铺一层木板，一个戏台就搭建成了，往外拉上彩色塑料布，宛如一个大型的帐篷，承载着戏子千百年的柔媚和刚强。村里也有砌砖头的戏台，虽说坚固大气，但是我更喜欢竹子戏台，晚上戏班演出时，戏子们在后台化妆，从塑料布橙黄的灯光透出他们穿梭的身影，走到戏台旁，是一股脂粉香。小时候，比较顽皮的小孩都会到还没铺木板的台子间玩穿梭，荡秋千，我往往是很怕的，只是在旁边看着，替他们紧张。在戏台上走动，木板就发出咚咚的声音，而要是在上面跳动，有竹竿“哎呀哎呀”的声音。
我家的店铺与戏台背靠背，所以，小时候就常常趴在窗台偷看戏子们装扮化妆。那一排排的服装，胡子，面具，各式各样。有时大叔化着大花脸，看见我们在那儿偷偷瞧着，还扮个狰狞的表情吓唬我们。我们仿佛取得最佳位置，能从后台看演员们的穿梭，自然比其他小孩多出其他的优越感。离戏台近，自然常常跑去戏台脚兜兜，是呀，小孩子就是很闲的。在傍晚时，有时可以看见演员半妆在排练……大炮一震，锣鼓一响，戏子们咿咿呀呀的唱开了，爸爸妈妈也会跟着哼上几段经典的。在这样的环境影响下，家里的戏曲氛围很是浓厚，我们小孩是不喜欢拖拖拉拉的表达方式的，然而听着听着也多出许多的味道，戏曲表现人生百态，尽管剧情比较简单。后来明白，能够花费一个下午听一出戏，那是极为悠闲和美妙的生活状态。
哦！乡村的戏台！
乡村风物之葫芦蜂散文 篇23
离家日久，心里难免要怀念起我日思夜想的乡村。
乡村的风景，仿佛一幅永不褪色的年画，又好像一曲经久不衰的老歌，时时在我的遥望和回想中，生动着我对乡村美好的向往和追忆。
我生在乡村，长在乡村，喝了乡村的水，吃了乡村的饭，做了乡村的梦，对乡村有着一种极为特殊的情感。离开乡村多年，我依然脱不了一身乡味，浑身上下散发出乡里人特有的气息，就连说的话吃的菜睡的床用的东西，以致娶进门的妻子，一律都是带有“土”味的乡村原装货。我对于乡村的怀念，已日渐深入了我的骨髓和灵魂，就像溪水为什么要缠绕着大地，白云为什么要依恋着蓝天。乡村的风土和人情，怕已是植入了我的身体的每一根神经，成为我生命的重要组成部分。
对于乡村最初美好的记忆，大约始于我蹒跚学步的岁月。走过三十多年的风风雨雨，如果先前没有经过乡村大地的支撑和磨练，哪有我今天的豪气和坚强。感谢乡村，是乡村赋予了我灵气和才思，才实现了一个乡里人写作的梦想。
幼时的我，对于乡村的认识，仅仅是家所在地的一种很幼稚、但也很直观的感觉。每一个人都有一个自己的家，而每一个家就是汇成乡村大合唱的音符。乡村的天地很大，也很富有。天地日月，河流山川，人间亲情，哪一样都包含在乡村的范围。蓝天白云之下，我的乡村穿着春衣夏服，披着秋装冬袄，弹着雨琴风弦，顶着太阳月亮，踏着大地河流，沐着春风雨露，幸福、悠闲地过着充实而富有的幸福生活。这里有鸡鸣犬吠、蝶飞蜂舞，有炊烟袅袅、男耕女织，有红花绿叶、鸟语花香，更有乡土人情、爱意绵绵，五彩纷呈的农家生活汇成了乡村最为和谐的欢快乐章。
每日里，我们就像一群从乡村放飞的小鸟，寻找着一天的快乐和生活。我们喜欢乡村的河流，放学归来，便急急同一群小伙伴游向了村西的一条长河。夏日的河堤，两岸绿树成荫，一棵棵古树就像撑开的一把把绿色巨伞，为我们遮挡了热辣辣的日光。伞下的我们，鱼一样舒服地沉在清澈的河底，享受乡村河流带给我们的清凉和惬意。如是遇到鱼发节令，我们就会用一根手指粗细的京竹抽打跳跃水中的白鱼。每次下来，总会捕获二几十条形如柳叶状的鱼儿，拿回家中，就是一道不可多得的美食。
老屋是乡村祖辈的遗物。百年历史，几经沧桑，乡村老屋留下了许多历史生活的痕迹，同时也见证着乡村的发展和变迁。但
它从不言说，只是无声地用它的种种可资记录的哪怕是一块木头、一道门板、一扇窗户，或是一片土瓦、一盏油灯，印证着乡村祖辈日常生活的喜怒和哀乐。
乡村的阳光是人类最好的朋友，它很大度和宽容，每天都把热量无私地奉献给土地和庄稼。它从不分国界和族别，也不论富有和贫穷，总是向大地慷慨地普洒着爱意和暖情。乡村阳光有着自己鲜明的性格，活泼、刚强，热情、大方，是乡村的常造之客，它每天不邀而至，陪伴着乡村的人们耕作和收获。
乡村风景是挂在天底下最美的田园风光画，春夏秋冬，晨昏晴雨，不论从哪一个角度去欣赏和品评，你都会如痴如醉，遐想联翩。一年四季，乡村风景都会随着季节的变化呈现出千姿百态的迷人魅力。山花红艳的春日，乡村就像一位待嫁的新娘，打扮得花枝招展，光彩四射；而绿肥红瘦的夏日，乡村则处处芳草萋萋，碧波荡漾，宛如铺在大地上的一块绿色地毯，飞翔其间的各种鸟儿和劳作其上的父老乡亲，真不知是误入画中，还是飞翔和生活在乡村的真实世界。
乡村的月亮和星星，总是高远地缀在深邃的夜空，但它们对于乡村的孩子，总是充满了诱惑和神奇。每逢月圆的夜晚，听后乡村老人关于乡村月亮的故事和传说，我们都虔诚地把月光装进心里，然后枕着满天的星辉和几声似有似无的犬吠进入乡村的梦境，去和眨巴着眼睛的满天星星对话和交流。
老人是乡村的另类风景，他们三五成群，或聚于街头，或蹲于门口，大家有事喊在一块，无事也拢在一起，谈天说地，话古道今，或拉拉家常，或叙叙旧情，大多时候，往田里转转，或向地里走走，看看庄稼长势，预测年岁收成。他们心里想的肚里装的，不是黄金白银、美女香车，更不是厚禄高官、荣华富贵，到了他们这把年岁，早已习惯了实实在在的乡村生活，图的盼的想的就只是风调雨顺，国泰民安。
乡村是生长喜庆的乐土，每一天，都是黄道吉日；每一夜，都是良辰美景。白天里，人们日出而作；星辉下，燕雀归巢而居。这里的人，勤劳、淳朴和善良，没有尔虞我诈，你争我斗。生长鲜花美果的土地，自然不会结出狡诈和虚伪。乡村很养人，这里没有高楼大厦，更无灯红酒绿。有的只是结在树上的鸟语，舞在村前的春风，飘在蓝天的纱巾。
乡村的庄稼是一群永远长不大的孩子，每天总得有人去看护和管理，比如为它们松土、浇水、施肥、锄草和灭害，特别是娇小的菜类，一旦遭受烈日的暴晒，它们就会软绵绵地把头伏在乡村的土地上，一副恹恹欲睡的样子。因而乡村的人们总会像爱护自家的孩子一样，精心地为它们搭架遮凉，或是挑水浇灌，让渴伤了的庄稼实实在在地喝个够。如果遭遇了洪涝和雪灾，人们同样会竭尽全力，为这些乡村田野里的孩子排忧解难，使它们在舒适的环境中茁壮成长。
乡村的一口小井，早晚热闹了人们的生活。这里的人们，担水做饭，汲水洗衣，村姑的脸上时时绽放芬芳的笑意。牛从井边过，羊往村口出，一早一晚，一出一进，乡村牧童的吆喝声成为了乡村早晚最动听的乐曲。踩着发亮的村中石板路，乡村父老迎着晨曦，荷锄挑担，把寄托和希望播撒在乡村广袤的田野。
乡村的田野是农民的画板。一年四季，他们用勤劳的双手，以锄作笔，精心描画。他们把一丘丘、一块块、一片片的田野沃土像制作画板一样，先翻挖整平，然后再种以绿色蔬菜、插上青青秧苗，或播撒良种、广植豆麦，时隔不久，乡村田野间各种各样的庄稼和菜类汲土地之精华，受日月之光辉，在不知不觉中成长和壮大，把乡村田野装点成一幅美轮美奂的富有动感的立体画卷。阡陌纵横的田野，分布着炊烟袅袅的村庄，早晨一声鸡叫，邻村遍处鸡声。乡村简直成了人间的世外桃源。
乡村有很多动人的故事和情节，一山一水，一草一木，一人一事，你一旦对她产生了感情，那么你将被她打动和感染。在乡村生活愈久，对乡村痴爱愈深。我久居小城，每遇烦恼，就会想起乡村。想起乡村，就觉离家越近，烦恼越少。
乡村的确很美，美得像一坛老酒，散发出醉人的醇香；美得像一首小诗，只可意会而不可言传。像飘散空谷的磬音，又似沉入潭底的月光，没有开始，更无结语。
乡村风物之葫芦蜂散文 篇24
秋日的午后，墨色的云朵在空中游弋了半天，终于耐不住寂寞，幻化成细细的雨丝，不经意打湿了行人的发梢，走在旷野的机耕道上，满眼依然是浓郁的绿色，经受这绵绵细雨的抚摸，似乎在感受初春的气息。我没有紧赶慢赶去村庄的屋檐底下躲雨，我依然缓缓而行，间或伫足远眺，我喜欢这烟雾迷梦的味道，这才是难得的、原始的、纯真的美。
路边桃树上的果实，在季节的轮换里杳无踪迹，然而在温润的南方气候里，叶子依然鲜嫩如新，没有半点衰败的迹象，不知名的小花沿着茎蔓，把一簇簇灌木绕上一圈又一圈，似乎成了一个绵延不绝的整体，亲密而又矫情，让你分不清，哪儿是花儿的根，哪儿是灌木的枝桠。
田野里没有劳作的农人，泥土里整齐排列的禾苗，都穿着绿绿的衣裳，只有一些早熟的个体，披着鹅黄的披风在稻浪里招摇。一群麻雀安静地立在半空里的高压线上，也许远远望着饱满的稻穗，它们也在构思一个美丽的梦想。
仲秋的天有时候也象个孩子，哭闹了半天，要妈妈买糖果，可吮吸了两口，就悄然垂下长长的、好看的睫毛睡着了，酝酿了一个上午的雨，还没来得及打湿行人薄薄的衣衫，就云卷云舒，自个儿停了下来。
久在异地的城市生活，偶尔才回乡，乡村的记忆始终是一个不连续的片段，乡村也象一个逐渐长大的孩子，给我印象深刻更多是年少时的模样，熟悉而又陌生的感觉，始终是内心最浓郁的情愫。
村口那座桥还在，只是入口出竖立了一座牌楼，就象名片，写上了村庄的名字，并用简略的文字，对村庄的现状进行了介绍;桥下的水也还在流淌，只是绿绿的浮萍遮挡了整个水面，杂乱的水草在无序地张扬，一派荒芜的景象;河岸边的洗衣码头还在，只是没有一个挥舞棒槌的妇人，唯一热闹的声响，是提岸边低矮树丛里雀鸟惊起时的鸣叫。阶梯结构的三级洗衣台阶，都爬满了绿油油的青苔，都裸露在水面上，随手扔下一块瓦片，也溅不起如花的水沫，由于常年泥沙的淤积，河床也许浅浅的只能淹过成人的腿弯，已经不可能再成为盛夏孩童们消暑、沐浴的乐园。
村里的路铺上了水泥，微雨过后，只是潮湿了灰尘，彻底告别了泥泞，比少年时憧憬的城市街道还要清爽、干净，然而行走期间，却觉得少了点什么。
辚次节比的楼房竞相排列，少有的几栋老屋掩藏其中，不留意已经看不到踪影，上世纪八、九十年代引领农村住房风尚的青砖黛瓦、飞檐翘角的砖木平房，谁也没想过短短二十多年后就没落如斯。取而代之的楼房，用各色的瓷砖和琉璃瓦装扮，富丽堂皇的迷恋你的眼睛，可无来由，我还是怀念起那久远的、厚重的、单调的平房的颜色。
下午我哪儿都没去，一直呆在老屋宅院里。老屋年初拆除了，在原有的地基上，三层的楼房已经建好了毛坯。家里的老屋是上世纪七十年代末建造的，部分杂木的构架，已经让白蚁噬咬的不成样子，请专业人员洒了药也效果不明显。我知道母亲强烈希望拆掉重建并不是主要出于安全考虑，她只是想完成父亲的愿望。父亲过世一年半了，三年前知道自己的病情后，父亲就想建一栋楼房，毕竟全村上下大多数人家都建了楼房，作为在村里有一定威望的父亲不愿甘于人后，但因为他的身体原因，我们劝阻了父亲，让他安心养病。
我很少回家，建房子的事都是母亲一个人操劳，房子按照母亲的规划也一层一层建起来了。老的院墙母亲让它保持了原貌，只是沿着院墙根种上了一溜花儿和瓜果，也许是父亲过后，母亲想多给院落赋予些生机，给自己多一些劳作的空间，抵挡内心对父亲浓浓的思念。我叫不上名的花儿五颜六色爬满了墙头;形状各异的丝瓜、南瓜缀满了简易的木架，木架子在风里摇曳发出轻微的声响，似乎是不负重荷，在不停里喘息;酒杯大小的青皮桔子，没有剥开，就散发出扑鼻的清香，引诱我八岁可爱女儿的哈喇水。也许是物质丰富的缘故，年幼的记忆中，我家的桔子从没有成熟过，都早早的夭折在顽童手中，现在农家院子里金灿灿的柿子，也似乎只是美丽的装饰品。
母亲借住在堂哥的家里，堂哥常年在外打工，夫妻两人一年也难得回一次家，一个儿子、一个女儿都在外地读书，放假了也都是去嫂子姐姐家，房子一直都是空着的。
秋夜的乡村是寂静的，沿着那条水泥路，在这个百十户的村庄走一遭，最响亮的声音，是土狗冲陌生人发出不友好的吠叫，还有用心聆听，可以听到麻将碰撞的声响和赢者欢畅的笑声，孩童也都早早的关在家里与电视为伍。年少时，孩童村口玩耍，大人在庭院树底下拉家常的景象再也没用踪影，我有些说不清这样的变化，是进步还是倒退了。
夜静静的没有声响，我早早入睡了，梦里看见狐狸从狗洞钻进了老屋，扑向鸡窝里的大花鸡，父亲拿出手电筒直射狐狸的眼睛，小白狗冲过去和狐狸撕咬在一起……
乡村风物之葫芦蜂散文 篇25
乡村的冬夜是一首粗犷、豪放的宋词，呼啸的北风漫卷飞舞的雪花，凄厉的寒气浸淫着村庄的角角落落，天地间昏黄黯淡，低矮的房舍抖抖瑟瑟地站立在冰天雪地间，做着春天的美梦。
筑一座泥炉，烧三五段木炭，温一壶陈年老酒，捧读一两卷古书，那是乡村冬夜的极致。然若非文人墨客，这种宁静致远的雅趣是断断享受不到的。不过，独自享受的乐趣还是有的。仍是那座泥炉，还是那三五段木炭，随手找一两块地瓜，或一小捧黄豆，再或一小把玉米粒，那香喷喷诱人的味道立马就氤氲于整座房间。狂风也好，大雪也好，寒气逼人也好，都抵不过这种撩人的香味。在乡村，冬夜烤地瓜、爆玉米花或黄豆，你要是从未享受过，那真是一段缺憾的人生经历。
一袭柔媚的春风飘过，自是冬去春来。草长莺飞，桃红柳绿，大地一派生机盎然。溪头的荠菜花，用清水洗净，热水一过，生拌凉调，或做成精巧别致花样繁多的水饺，味道清新爽口，真是人间的一道美味佳肴。在北方，一场春雨，各种野菜星星点点地从苏醒的泥土中钻出来，灰灰菜，纯菜，苦苦菜，鱼腥草……这些菜啊，对于吃腻了鱼肉的都市人来说，简直就是人间仙品。萌动不久的柳芽，刚刚吐须的毛毛虫，都可以堂而皇之地走上大众餐桌。其实啊，乡村的春天，春天的乡村，就是一道清新可口的菜蔬。
转眼麦苗飘香已过，再后来打包出穗灌浆。悄悄走近麦田，摘三五支麦穗，躲到僻静无人处，双手轻轻一搓，吹掉麦壳，那沁人心脾的清香立马让你陶也醉也。别忘了注意四周，吃新麦，品香甜，只宜“偷”摘“偷”吃，否则，那乐趣情调定会大打折扣。
暑气一到，三五场大雨骤降，乡村的池塘就会满满荡荡，这正是鱼肥蟹黄的时节。随便走出家门，去池塘边，水渠旁，甚或田地里，都可以捕捉到各种类型的鱼儿。草鱼啊，青鱼啊，鲫鱼啊，鲶鱼啊，鲤鱼啊，泥鳅啊，大蟹啊……应有尽有，大点儿的带回家，小一些的尽可放生。这时候的鱼味道鲜美，最好的吃法并不需要太多的工序，洗净，放入水中，加些常用的佐料即可，吃得就是那个鲜啊！其实，吃鱼的味道远不在“吃”，而在于捉的整个过程。看看清水渠内一群儿鱼朝你靠近，屏住呼吸，双手捏紧网绳，待到全部进入，猛提网绳，七八条几乎同样大小的鱼儿尽在网中，狂跳的心全是与生俱来的惊喜。
在北国的乡村，夏天的美味远不止这些，各种瓜类更是让你魂不守舍。甜瓜，菜瓜，西瓜，黄瓜，白瓜……还有更多不知名的瓜……你只需走到田间地头，向瓜棚里的老汉说上三言两语，就可以亲手摘上一只瓜。比如说西瓜吧，急切地打开，红瓤晃眼，清凉四溢，香甜浓烈。这时啊，说实话，再不吃就真有点对不住自己。看瓜的老汉看到你垂涎欲滴的模样，定会翘起大拇指，笑哈哈把种瓜的酸甜苦辣如数家珍般向你细细道来。北方的瓜，雨水少，阳光足，味道甜美十足，这是南方的瓜所无法比拟的。乡村的夏季，是蛙鸣蝉噪的时节，也是一道永远也品咂不完的美肴。
秋天是成熟的季节，最具风味的瓜果儿纷纷走进农家小园。金黄金黄的玉米成熟了，成块成块的地瓜从泥土里翻出，麻麻点点的花生一串儿一串儿的排放在田间，红艳艳的沉甸甸的高梁穗儿在风中摇曳，饱满丰硕的豆荚儿在夕阳的照耀下闪着不定的光彩，瓜果飘香：这真是一个令人心醉的时节。在僻远的田地间做一个土炉，从不知谁家的庄稼地间摘一把豆，偷两块地瓜，抱回三两穗玉米，收拢一些干柴，几个小朋友围在一起，边看小人书边有滋有味吃这些刚刚出炉的香脆爽口的收获，四十岁以上的有些乡村经历的中年人大都有过类似的回忆。乡村的秋天，其实啊，就是一种遥远的梦幻，那些酸酸甜甜的回忆中总要与美味相牵相连。
春种夏耘秋收冬藏，一年四季，北方的乡村都是美。而最美还是美在味觉，美在舌尖。那儿有诉不完的乡韵乡情，有品不尽的菜蔬果瓜……