祖母张氏散文
一
祖母不识字，却叫书林。
小时候，她是我家的户主，队里分粮食，大喇叭里一家一家喊名字，祖母每次都端着烟袋坐在炕沿边，眼睛盯着糊了麻纸的窗户，等待着“仲春家”这个称呼，在瞬间淹没在更多的名字中间。
这样的时候一年也就一两次。仲春是我从未谋面的祖父的名字，从祖母嫁给他，这个名字就将祖母的名字裹盖了。到他死了，那名字还压制纠缠着祖母。兴许是我家辈份高的缘故，几乎全村人，都喊她仲春奶奶。当秋风在田野里疯跑，小虫子们僵冷地逃串，粮食堆积在仓库里等待分配的时候，祖母急切的，惶遽的，忐忑的，惊喜的，期待的，羞涩的，深怕错失的等待，足以说明她对大喇叭里自己名字的重视和喜爱程度。
我说为什么他们不喊你书林奶奶呢？
她说，生是谁家的人，死了也是谁家的鬼，老辈传下来的规矩，由不得人。
我便喊她的名字，大声的，她笑呵呵地说，除了做闺女时，再没人喊过。
我说你的名字真好听啊，比我的好听多了。
她说，傻闺女，人的名字是父母给的，人间哪，就没有难听的名字。
我长大后的很长年月里，爱在纸上用不同的字体，写下对这个名字无法言明的亲近和羡慕，怀念和留恋。我觉得我之所以可能写作，也是这个名字所寄予的一种延续和期愿。
祖母并没有强烈的识字愿望，她在扫盲班草草识下的字，除了名字，便是一些你我他之类简单字体。随着年月的更迭，她与她的名字年来模糊，名字终成一个与她无关联的符号。
春节，母亲买年画回来，不识字的祖母总不舍将去年被烟熏火烤过的画揭下，年画上成本成本的戏，拥挤地排列在新旧不一的光阴中，而她的窑洞，容器般吸纳收受了众多岁月里的传奇。老旧年月里的故事，是神仙皇帝的世界，是善恶分明、报应均衡的世界，她以一种深谙世事圭臬的从容，给我讲述着画上的故事，使我沉溺到一种与世相隔的幻境中，享受着纠结反复的过程和痛快淋漓的结果。我识字以后，喜欢趴在墙上去看祖母的画，发现故事过程并非祖母讲述的那样，她是略带夸张的，将好跟坏扩大到她认为合适的程度，然后在长时间的积累中，使它们散发出一种只有她能识辨的光泽。
这时候我的祖母已经有白头发了，生产队也已解散，大喇叭沉默了一整年，后来被谁摘下来卖了废品。我觉得村里再没有比祖母更伤感的人了。从此，她的名字永远不会被人喊叫出来。她只能作为仲春奶奶，随村庄的没落渐渐老着。
二
祖母三岁便没了母亲，而父亲也不过强熬她到十二岁。父亲一走，她的叔叔便找了人家把她童养出去。
每次她提起自己的母亲，总说会想起她第一个的婆婆。十几岁的她，更渴望母爱，可是她却要面对婚姻。她说过，那时候得亏是嫁出去了，要不，会饿死。我说老舅也没饿死啊。（老舅是她的弟弟，越老两人越像，说话的神情，走路的姿态，甚至两个人的腿都在同一条上疼。）她说男孩子不一样，力气大，能干活。她虽然能做针线，但做得不精致，被人笑话不说，还受欺压（此刻她的眼光会落在自己的脚上，无比幽怨），妈死的早，我就是没人疼的草，花绣得不好，连脚都没缠成个样子。暗淡的灯下，她的脚，有明显被挤压过的痕迹。
这是祖母的遗憾吧，当她看着同龄的闺女蹬着一双小脚，娇羞地出门，她的心里眼里有怎样的纠集呢？
此时，我十五岁的祖母是一个目不识丁的农村妇女，她的脚早已放开好几年，毫无束缚地嫁作人妇。可是，在农村，无束缚的代名词就是无教养。一个无父无母的女孩子的教养，又能从何处得以成全呢？但她这样的态势在后来的几十年里，渐渐被时光遮蔽，成为一种时髦的象征，解放的标志，再跟教养无关。这些祖母从未思谋和欣慰过。颇有意思的是，祖母的被奚落恰好暗合了鲁迅当时的前卫言论：我以为女学生的身体最好是长发，束胸，半放脚。
好在，她的婆婆并没有嫌弃她。穷苦的家庭，不仅需要洗衣做饭的人，同时也需要一个挑水劈柴的人，一双小脚的女儿美被忽略不计，十来岁的祖母成为一个理想中的长工。叔叔把她送到婆家时，亲口说，这就是你的婆婆，你得像待你亲妈那样。她第一次见到一个可以被自己唤着母亲的女人，她热切地喊她妈，来弥补生命里的缺失。可是这样的日子却担待不起一个“熬”字，不过几年光景，甚至她喊母亲的声音尚且新鲜，她那身体虚弱的男人，便夭折了。
祖母说起这些往事的时候，总叹气，说自己命硬，克死好多人。我说你的命又不是刀，怎么能致人于死呢。她便低头把将目光锁在自己的脚上，她的脚，比我的脚还要大，扭曲变形，被青布鞋套住，也看不出真正的样子。
她后来握住我的脚，左看右看，说，要是我们那个时候，你早该裹脚了，你这脚，又窄又软，裹起来定是好看的。我挣脱说，才不要呢。她打开竖柜，翻掀了一阵，拿一双小鞋出来。是一双湖蓝底的鞋，也不过三寸，削尖的脚面绣了桃红牡丹，帮上翠绿叶子左右飞了两只蜜色蝴蝶。我爱惜地拿将在手，她说，这是她年轻时候做的。我说你年轻时的脚就这样子吗？她说，这是她想象中，脚的样子。
她终是无法将这双鞋套到自己的脚上。
她后来又用了很长时间绣了一双鞋，依旧的好花好蝶，却是深紫闪光的面，洋布底子。做好后她试了一试便放起来了，直到她去世入棺前，才穿上这双鞋。她以为自己的脚已经是现成样子，再也不会更变了。遗憾的是，那双鞋，终究也无法将她随着离世时辰而涨大的脚塞进去，有人把她的鞋撕了个口子，她的脚才得以进入。
三
那时候，寡妇再嫁，在村里是不多见的。十六七岁的祖母嫁给祖父，据说婚礼颇为隆重，她还有条件可讲，因我的祖父比她大了十多岁。于是我善良的祖父一家成全了一个从未举行过婚礼的女人的愿望。她作为新妇的待遇是可以不再做那些繁重的营生，烧火有现成的柴，做饭有现成的米，甚至她推磨的时候都会有人帮她，她突然发觉原来生活还可以是另外的样子，轻闲的，快活的，无忧愁和担惧的。
日本人的炮声就在不远的地方，临村的人竟然被赶进一条沟里，活活烧死。死亡像蛇般冰冷地将所有的人绕进去，无法逃遁。祖母白天躲在山洞或者沟渠里，只有夜里悄悄潜回家，拿点吃的充饥。据说在日本人的追赶中，她怀着父亲长达十四个月，现在看来，这样的算计只能是一种误会。但当年这事轰动了全村，都说祖母怀着宝胎，这孩子将来定是贵人。我的父亲在娘胎里就被起好了名字，名字中带有一个“贵”字。而在我的父亲出生时，日本人一夜之间悄无声息地散去，全村人都吃上了油糕。大家都为这个名叫“贵”的孩子的到来而兴高采烈。村庄是纯朴的，村庄里的人亦如此，他们简单地认为，一个孩子的降临不是巧合，那是上天专门派遣而来的一种幸运，他的出现自有一股神奇的力量。许多人争着要做父亲的干老子，这在之前是鲜为人见的。
我想父亲小时候一直被光环笼罩，许多人敬他甚过爱他，他受欢迎的程度可想而知。母以子贵，我的祖母从此在村里成为有功之人，她活的颇有份量。我沉默寡言的祖父，除了自喜，怕也不善于交流和表达。他在父亲十二岁的时候生病死了。每年过时过节，父亲都会在祖父的遗像前摆一双碗筷，而里面的食物日益丰盛。这是应该的礼数，祖父在父亲心中，只有很轻的一个称呼。
四
饥饿的年月，家里没有锅灶和粮食，祖母却有能力让她的一双儿女吃饱穿暖，不得不让在许多资料里，获取当时信息的我，顿生敬佩之心。父亲的到来使得她备受人尊重，但她从不肆意地挥霍和敷衍这种尊重，她的谦逊大度，忍让坚韧，获得更多的拥戴者，他们不以为她的寡居是一种可怜和屈辱。所以，当土高炉土法炼钢轰轰隆隆在全国展开，家里的铁大门、铁架子、铁锅等铁器，一夜之间成为领袖号召的1070万吨钢的奠基石，村里建起了大食堂，她顺理成章地成为食堂里的人。
祖母是那种精明而不被人察觉的人，她的察言观色使她既能得了便宜又不至被出卖。我的父亲和姑姑在饥饿的年代，依旧活蹦乱跳，而村人的察觉和反感，又无法直接影射到一无官职二无权势的祖母身上。人的智慧，是隐性的。她平淡无奇的一生中，从不刻意地去思谋和贪算，但她的聪明却让她躲避了许多俗世应见的灾难。
祖母晚年，成为我的庇护者，她可能与一个不和我一起玩耍的小孩去吵架，也跟一个抢我玩具的孩子打一架，那时，她身上的母性是张扬而凌厉，且不可侵犯的。我想，我的父亲和姑姑在当时也受到了她强大的庇护，他们也会觉得，她是他们生命中不能或缺的力量和能源，有她，生活自是风声水起，好景好色。
她送她们上学，不求成绩，只要他们健康活泼。于是，我的父亲嗜球如命，延续至今。而我的姑姑穿漂亮的衣服而不谙女红。她的溺爱像一汪水，只要浸进去，人便不想出来。
父亲在十六岁执意远走东北，她并没有制止。她连夜为他打包行李，准备干粮，又走了近二十里山路将父亲送到车站。她不见得舍得放父亲走，可是她永远不会反对和拒绝父亲的想法。这样宽容的爱，让父亲心安理得地走了近二十年，二十年里，他们靠信件联络。父亲远离的日子，她再难再苦，都不会捎一字予他。他以为：母亲，就是放在那里，让自己心安的地方。
晚年的祖母，再次以决绝的方式拒绝父亲接她进城的乞求，选择了独居，而此刻，她身边已经没有一个需要她的人了，她生活的冷清却自得。她把家里的书籍都送给了人，把她私藏的细软分批赠给她的表妹们，她把身边所有有痕迹的东西都分散殆尽，只留下久居的老窑洞和窑洞里满壁的旧时年月。她靠回忆和等待渡着生命的最后辰光，而毫无怨怼。
五
姑姑是奶奶抱养的孩子。
姑姑作为她母亲的第五个孩子已经被接生婆溺进便盆，是祖母从浸着血水的便盆里将她捞起来，洗净，抱回家的。没有奶水，她就抱着她全村找坐月子的女人，恳请她们施一顿奶水，实在找不到奶水，她就央求放羊的老汉挤一碗羊奶，宁是如此才把姑姑拉扯大。
祖母作为全家的劳力，一直被分在队里干活，女劳力比男劳力的工分要低，别家年底会有余粮余钱，而我家不会有。祖母用所有的力气供养着姑姑，让她读书读到高中，这在村里也是前所未有的。姑姑后来嫁给全公社唯一的大学生，也是值得祖母欣慰的事。或者在她的潜意识中，祖母名字中蕴涵的意义就是她所求的轨迹。
姑姑嫁人后，她的亲生母亲曾托人送信予她，希望她能认祖归宗。姑姑并没有冒然行事，而是坐在祖母面前一五一十地将前因后果演说一遍，祖母抽着烟，一直沉默。她心里翻腾的波涛如果有个扩音器，会传及万里。但即便没有扩音器，跟她相依为命二十年的姑姑也可能以心相应。她懂得祖母的心事，懂得一个母亲惜惜的心怀。可是，即便如此，祖母还是说，闺女，去看看她吧，毕竟她生了你一回。姑姑说，世上我只有一个妈。
隔日，祖母亲自去了临村那户人家，据说她让那户人感动得痛哭流涕，想来，她是愿意把自己养了二十年的闺女，毫无怨言地归还回去的。这不同于饲养一只宠物，亲它宠它，不求报酬，她是养了一个人啊，以一人之力，供养和培育别家的孩子，如果说她对姑姑毫无所求，那是不真实的，毕竟她们在一起整整二十年，当她成人，祖母的希望不但是要她未来的日子过的滋味悦然，还想求得一点俗世中的孝敬和尊重。姑姑用她独有的倔强回绝了祖母。而祖母内心的窃喜，又绽开过怎样的花朵，无人得见。
姑姑出嫁的那几年，祖母一个人熬着世间的漫长彼道，她从三十岁上，就开始独享人生重负，所有的沉重，所有的.艰辛，所有的苦难，她都习惯了独自应对。好在后来又有了一个我，又一个女孩跟她共度生命余年，使得她有理由掩藏岁月给予她的一切，而面带微笑。
六
记忆中祖母常跪在观音像前，长久地将头抵在地上。静谧的时光，从她面前悠然而过，她不屑眨一眨眼。
她回到土炕上，身上会有一股香烛味，我总觉得这是祖母沾了观音的仙气，那时的她，神清气爽，心意逸然。
她信着世间万物之上的神仙，信着漂移在人间的魂灵，她信一切生命的存在和消失。每年都做大供给庙里的神仙，也会涉河悼念故去的旧人。她总是嘱咐我不要生恐惧心。她说，人都是靠心活着的，你的心正，鬼神自会避开你。虽然我在童年见识过神仙显灵、鬼魂附身之类的怪异事件，目睹被神鬼纠缠着的凡身之苦，但我从没有被它们吓倒或者征服过。人就是游走在人间的使者，用短暂的生命去见证时光中的种种。
祖母提及从前的口吻从来都是平淡的，无悲无喜。记忆里她总在笑，快活时大笑，不悦时微笑，连我损坏了她心爱的东西，她都付之一笑。
当年佛祖拈花一笑，堪破五蕴。我的祖母是不念佛的，她的透，却是一种无明。
我猜测或者她是哭过的，是年幼的我忽略或者遗忘了她的泪水么？
那么她偶尔哭泣，是不是浸在清寒的夜里，独自伤心？
那时我在干什么，恋着尘埃中的深睡，还是贪着虚幻的梦境？
想起来了，她是哭过的，那是在干草坡的祖坟，隔着土丘她颤抖的背影，风把她的哭声吹到了相反的方向，从我的位置看上去，只能看到她的华发从头巾里挤出来后，随着她的身体，一起颤抖。但这颤抖看久了，又觉得是风在作怪。离我几十米远的祖母，酷似她面前的长满荒草的坟堆，她们一起在风里颤抖。
回去的路上，她一直沉默不语，好象沉浸在回忆中难以自拔。不久，遇见村人，牵牛的赶羊的，红尘滚滚，他们大声喊仲春奶奶，喊声把祖母从恍惚中喊回到现世的光阴中，她红肿着双目乐呵呵地应着。
七
祖母在晚年，越来越不爱说话。她会坐在窑洞前的石墩上，长久地盯着公路，盯着远处的山河大地。当时我是无法走进她的心胸的。我以为她在回忆或者期许，但从没想到过她的遗憾和疼痛。
直到我生了孩子，父母喜悦万分地逢人相告，并特意强调，是个男孩的时候，我在父亲欣慰的目光中，看到祖母的影子，才知道祖母终生对母亲的冷落，均来自血脉的嘎然断流。在农村，娶妻生子，本就为延续香火，而我的母亲凭着她读过几天书，又在新社会长成，承担了育人之责，便不屑封建的残余，她与祖母的抵抗，其实是与所有老着的人的抗争，是与整个历史的抗争。她的力量是薄弱的，但她个体的成功却让祖母的憾惜延续至死。
如果不是祖母故意弄丢族谱，母亲也不会知道她伤祖母有多深。那张族谱一直挂在祖母的墙上，于祖母来说，意味着承担责任，但有一天，它却不见了。祖母是亲眼看见父亲将族谱藏起来的，她却不点破，只轻轻地隔着门板问了声：见那张纸了吗？
父亲说，没见。
祖母便无比轻松地转身回窑。
我的母亲后来看到族谱上的名字，看到截止祖母的记录，才恍然祖母之所以对她怀有成见的真正原因。这张族谱，止于祖母，这样的千古罪名，她如何担当得起。可是，因为母亲的无力，她又不得不担当，她惧怕先祖们问起后代的兴衰，责备她未尽全力，她能做的，便是让族谱丢失，使她的责任减少到最小。这点上，祖母是怯懦的，灰心的，无法理直气壮，也是与她的生活信条相违背的。
阳光尚朗的秋日，衰弱的祖母从昏迷中醒来，她左手握着父亲，右手拉着姑姑，断断续续地说出自己的遗愿：一是不要墓碑，二是不要大办，三是她死后姑姑可以认她的亲妈。前两件事父亲办的极为周正，没有墓碑，我的祖母就用不着再去辨认早已失去的名字，我们也更容易识别祖母的坟茔。也没有大操大办，只是简单地办了酒席，但村里人还是全部来送她上路。她不是村里最老的人，却是活得最有志气、最坚强的人。她一生从未拖累过任何人，她活着的时候自给，死的时候无碍他人，连姑姑都不及尽到她想尽的孝道。但第三件事姑姑还是违背了她，姑姑从此再未提及过她的亲身父母，每年上坟，姑姑总是备了好酒好菜给她的世上唯一的母亲。
祖母在那个秋天与她故去的先人们团聚，族谱上没有书林二字，而是被冠以张氏。就像村里这个年纪的老婆婆们一样，别人从不知道也不会问起她们的名字。
那个叫书林的女人，比祖母最先死去。